让自己永远处在失败里

  文/汤园林

  她是港大硕士,又留学英国,在伦敦国际电影学院就读,毕业后就担任大导演胡金铨的助手,专业对口,起点又高,很多人对她寄于厚望。

  她果然不负众望,三年后,已从助理跃为导演,拍出的第一部电视剧《狮子山下》就大受欢迎,然后,她又拍出电影处女作《疯劫》,同样好评如潮。接下来,她作品不断,无论是电视剧还是电影,居然都很卖座,要口碑有口碑,要票房有票房,就算是重播,也比不少名导的新作成绩要好。一时间,她红得发紫,比王家卫还要受欢迎。

  这样一位站在成功浪尖上的名导演,一定非常有派头吧?可奇怪的是,影迷常常看到她拎着个大袋子挤地铁,她剪着利落的冬菇头,穿帆布鞋,衣服也随意,站在人堆里,就是一个普通的大妈级人物。她没有名车没有豪宅,简朴得根本不像名人。偶尔被影迷认出来,要找她签字合影,她总是摆摆手,逃一样地离开,根本不愿被众星捧月。

  别人都卖力夸耀自己的电影,希望多拉拢一些观众,她却正好相反。对于自己那些好评如潮的影视剧,她总能找出缺点,觉得这部“拍得很粗”,那部“同时代脱节”,这部“无精打采,有气无力”,那部“不理想,很失败”仿佛,她就是当下最失败的导演,拍出的好像全是烂剧。

  稍微出名点的导演,都喜欢大制作,似乎钱越多,拍出的东西就越好。她却常常叫穷,不是假装,是真穷,因为她从来不肯拍赚钱的商业片,很多时候,她靠到港大授课或者拍广告维生。她的每部片子都很难找到投资人,因为太文艺,别人都怕投资失败。于是,她的计划常常胎死腹中,平均五套戏中只有一套能顺利拍出来。

  她想要吸金,当然很容易,可是她却从来不这么做,她就是要让自己穷,让自己处在一个特别失败特别难堪的境地。她说:“太舒服的生活要小心,不能沉迷。”

  由此,她的独立特行终于有了一个合理的解释:她低调,不断批评自己,让自己穷,所有这一切,只是因为她想让自己永远处在失败里,只有处在失败的境地,才会有欲望努力向上,才会认真地选片,认真地拍片,力图让每一个画面每一句台词完美。只有处在失败的境地,才能虚心接受一切建议,不骄傲,不张狂,始终有一颗虔诚之心。

  让自己永远处在失败里,就永远不会停下攀爬的脚步,就会创造一个又一个奇迹。果然,在她踏入六十岁之际,她凭着一部120万元投资的小成本电影《天水围的日与夜》,击败投资超过三亿元的《赤壁》,第三次捧得金像最佳导演奖。两年后,一部讲述主仆情的小成本电影《桃姐》更是扬威国际,横扫港台电影颁奖典礼,成了电影史上最大的传奇。

  而缔造这个传奇的,就是让自己永远处在失败里的女导演许鞍华。

分页:123