罗兰：风外杏林香
时间：一个秋日黄昏。
地点：**医院的候诊室里。
椅子上坐着六七个人。有人在看报，有人在打盹，有人在以焦急不安的神情望着那扇垂着楼花帘饰的玻璃门。
只有靠近茶几那里，那个中年绅士安闲地坐着。
他刚吸完一枝烟。现在，他捻灭了烟头，把身子靠向那沙发的椅背，微微抬起他那两条长长的卧蚕眉，和炯炯有神的眼，去看他对面墙壁上挂的那张字画，看得很专心。
右边靠墙壁的这排沙发上，坐着一位女士，她看着他，看了好一会儿了。现在，她的眼光随着他的，也转向了那幅字画。
上面写的是一串甲骨文。仔细辨认，才看出来写的是：
“南天好，风外杏林香，
求智求仁名并立，
寿人寿世利同长，
齐祝万年昌。”
是董作宾写的。每一个字都是一张画。
她把目光从字画移向了那绅士。他仍在专心地欣赏那上面的字，他那黑黑的眼瞳，专注在那个“风”字上。
甲骨文的“风”，怎么看，怎么像是一个在风中傲然而立的绅士，那衣袂被风向后扫去，像西方人穿着燕尾服，在风中。
穿燕尾服的倒不只是西方人，东方人也穿，在婚礼的时候，在二十多年前，那时候，她才20岁。
她不想再去看那甲骨文，她在看这绅士。
他的鬓发斑白，衬着方方正正的脸型。由侧面看去，那鼻子是他整个面貌的主题，而最能说明他的性格的还是他的嘴唇，方方的，下唇比上唇略微厚一些。不知他笑起来的时候，那牙齿是否还那么均匀？
来看牙，中年人的毛病了。
他的灰色西装，质料很考究，黑皮鞋也是上好的纹皮。
他略微侧过头来，眼光从甲骨文移向屋顶那新型的风扇，这一个动作，使她心里跟着动了一下：
“没有错。一定是他！”
他比以前胖了一些，胖得不少。因此，在他身上已找不到那灵活利落的神情，但是，这一个动作，却使她捕捉到了他性格中的那一点对外界事物热切的关注与好奇，他什么都要看看，都要研究研究，他是闲不住的。
只是胖了一点而已。当然，鬓上的星霜，眼角边的鱼纹也是以前所没有的，但是，这并没有妨碍他的神韵。
“一定是他了！”她下着结论。
她动了动身子，去向隔座的一个女人商借她手中的报纸。她的动作吸引了他的注意。
那饱满的眼神向她移了过来，带着男人们对妇女注意时的那份含蓄与礼貌，他迅速地把眼光掠过她光滑整齐的发型，和那属于中年妇人的雅致的风韵。他把眼光收敛到那张甲骨文上，那个“杏”字，和那个“林”字，带着郊野自然的姿态，使他感觉到林木的芬芳和潇洒。
她等待他的反应，但是，他望着那“杏林”两个字，并未泄露出一丝他内心的感觉。
“那么，他是不认识我了！”她想。看着自己的手，和放在膝上的软软的手袋，那里面有一个小小的镜子，假如不是为了礼貌，她会把小镜子打开来，看看自己，看看自己是否变得太多，多到唤不起他一丝一毫的记忆。
二十四年，足够使一个女人变得让人认不出来了。她的手，按着那软软的手袋，感觉到里面那个小小的镜子，也感觉到那圆圆的镜面，怎样反映出她的面容。
眉毛经过修饰，比以前细了，而且长了。
眼睛却比以前松了，也没有以前那样大了。松弛的眼皮，盖住了那漆黑眼珠的一部分。皮肤有了皱纹，没有以前那一层夺人的光彩了。嘴唇不会老，但老的是它两旁的纹路，即使不笑，也无法抹去了。
上好的化妆品，和精细的化妆，曾使她以为可以拉回那逝去的青春，而在年轻粗率的**面前沾沾自喜过；但是，现在，当她希望他能认出她来的时候，她才猛然醒悟到，化妆实在只能使她更不像她自己，把那仅余的一点青春的尾巴也抹去了。
年龄改变一个女人的程度，远比男人为多，难怪他认不出来了。
她的眼光从他鬓旁移向他的下额，那方方的下颏；他的领子一定不再是15英寸，而至少是17英寸了。那浆硬的白衬衫，衬着淡灰色起深红斑点的领带，上面有一枚细长的镶着宝石的领带夹。她注视着那枚领带夹，想到他比以前考究多了。
而他的眼光却由那“风外杏林香”移回来，移到了她那整齐雅致的发型，“如果没有那几根白发就好了！”他想。
由那发型，他的目光移向了她的面颊。抛开了那面颊的象牙色和口红的桃红色，他注意到那行将消失的酒涡的痕迹。
就在他的目光停留在她脸上的那一刻，她把目光由他胸前的别针收回来，发现了他的凝注。
眼睛与眼睛相接的一刻，他怔了怔，她开始向他微笑。
微笑里没有那漩转的酒涡，却有那聪敏柔媚的眼神。他的眼光在那眼神里搜寻，搜寻着她的善意。
“不认识我了吧？”她低低地说，尽量打算不引起其他候诊的人们注意。
还是有几个人抬头看他们。有人从诊疗室走出来，有人被叫进去，他和她就在这一瞬间被放过了。
“我一直在注意你，觉得好像……”
他走过来，坐在刚刚空下来的位子上。
“我以为你一直在看甲骨文。”
“是的，我在看甲骨文，我是想从那‘风外杏林香’的想像中，找到答案。”
她笑了。眼光在他鬓发间盘旋。
“风外杏林香？”她说。
“这里没有杏林，北方才有，我们每年春天都去看杏花。那时候……”
他顿了顿，眼光从她温和的微笑移到她黑色典雅的旗袍，停留在她衣襟上。他笑了笑，接下去说：
“年轻的时候，真是——”
“真是傻！”她替他说。
他摇了摇头，加一声叹息在微笑星，说：
“不是。我是说，年轻的时候真好！肯去做傻事，真好！”
她跟着他的微笑也在笑。笑容里透着倦怠和怅惘。
带着不知从何说起的困扰神情，她换一个比较轻易的话题。
“不知道你也在**。”她说。
“我也不知道你在**。”
“一直在台北？”
“不。原来在南部糖厂，最近才调来台北的。你呢？”
“我一直在台北。”
他想要问什么，顿了顿，没问出来。
还是她问：
“你——结婚了吧？”
“结婚了。”他的这三个字和叹气一同出来的，脸上却带着安闲的笑。
“是谁？”
“邢玉梅。”
“结果还是她！”她的惊奇隐藏在笑容里。
“想不到吗？”他很沉静。
“哦！想不到。”
“你以为我该再费些事去找一个好的？”
她摇头。笑容在她脸上闪烁。
“那你想不到的是什么？”
她仍在摇头。
“哦！你以为我会一辈子也不结婚？”
她停止了笑，对他注视了一刻，说：
“不会的。你不是那种一辈子也不结婚的人。”
“这就对了。所以我娶了邢玉梅。”
“那时候，你可并不喜欢她。”
“当然。那时候，我是个不知天高地厚的男孩，以为自己该有权摘下一颗天上的星。”
他脸上的笑容停留在眉宇间，眼睛却去看那“南天好”的字画，一副对自己嘲讽而又宽恕的样子。
“我早就认出了是你。”沉了一会，她说。
“为什么不招呼我？”
她想了想，抬起眼睛看他。
“怕你不理我。”她说。
“怎么会？”
“怎么不会？”
“我又不是小孩子！”他嘴角在微笑，眼神很温和。
从他温和的眼神中，她