张承志：北望长城外
（一）
若说起“闯关东”这三个字，好像没人不知道。其实，那不过是因为路上有沧海大浪、“天下第一关”等障碍，而使山东人在名气上占了便宜。旧中国，穷地方不止山东一处。甘肃民勤县人闯关西，下新疆；陕西绥德、米脂，还有榆林府人拉骆驼走西口；冀察热坝前人上坝后奔草地，都一样有着源远流长的历史。原委不外是荒年灾月，夺路逃生，后来，就渐渐成了一带传统的乡风。穷庄稼汉们仗着铁木泥瓦手艺，硬是敢桦木平车、枣木扁担，装着家伙妻小，穿过夯土坑塌的长城口子，闯到人生语异的关外。而此风最盛的一些县份，便也渐渐地扬起了名声。甘肃有民勤，河北有阳原。在这些县输出的移民中，每三五十年，又总能冒出一些个侠肝义胆、身怀绝技的人物来，众口流传，十分神奇。不过，这些传奇式的人物，和历来文人编排的那些正统传奇人物又大有不同。因为在这些故事中，难得找到蹿房越脊的奇能，名山古刹的修炼和摄人心魄的**。他们是下九流中的土包子，有的只是两膀子棒硬的腱子肉，吼破天的粗嗓门和一个抗饿的肚子。
在Ｓ旗一带，阳原丁二哥，就是这么一位颇有名气的人物。那年我刚从财贸专科学校毕业，分配到Ｓ旗工作。一路上，听得“阳原丁二”这个名字，总被那些赶大车的、打井的、做蒙镶的、干泥水活儿的，还有公出的干部、伤了筋骨的病人念叨。打井的说：“算咱爷们倒霉，跟着瞎头儿跑东跑西，一冬一口干井。要能请阳原丁二哥定个井位，嘿！”胳膊脱臼的蒙民说：“走遍全旗也没治好。要是找见阳原丁二哥早就不受这份罪了。”大车把式骂蒙镶银匠：“你砸了个小银耳环，坑人家一两银子！***黑心！阳原丁二哥给我小舅子本家的赵四伯打那银铃铛，不要钱还贴了一片银叶子哪！”干部则训斥泥水班头儿：“学学阳原丁二。看人家，连打带踹，轰赶着几十口人像一营兵似的，连礼堂也盖起来一座：不信？不信你去赛淖儿公社看看去！”唉，小地方不出英雄文豪；Ｓ旗也不比那湖北省啥啥县的老红区，一县里出了将军几十个，老土农民的泥糊墙上的相片，贴的净是一杠两杠的金肩章。阳原丁二哥心正艺高，是个民间传奇人物，也是Ｓ旗的名流。若是能认识认识他，也不枉在大千世界闯荡一回啊。
凑巧，我前去当干事的赛淖儿公社，便是阳原丁二哥的屈尊之地。从一九六五年到一九七五年，我在赛淖儿干了近十年的干事、秘书、助理。我不单认识了丁二哥，而且蒙他不弃，还得以和他结为毗邻密友。目睹了发生在这个硬汉身上的各种鸡毛蒜皮的事情；
外边对他的传说，总的说来不免有牛皮之嫌。其实，他并没有什么绝招，更没有丁点儿文化。他只有一条，就是会干，肯干。任何又累又脏的营生，一到他手里，马上就冒出无数的讲究、典故、门道，成了比秀才写字、闺女绣花还有规矩的一套本事。他只要一抓住活计，瘦棱棱的身板立即爆发出极大的劲儿；这股劲儿狠狠地、干净利落地从他手里，更从嘴里那些夹杂着笑话、脏话、怒吼的话语里进射出来，作用到活儿路上，作用到给他打下手的人们身上。借句文词儿：那可真有点子魅力呐！
比如说，我就亲眼见过他的这么两天一夜：
一九六七年公社盖配种站。房框已然立起，但还缺五张苫顶的条笆。老兽医请来五个柴沟堡北边来闯坝后的编笆匠人。领头的是黑胡汉子，他伸开五指：“五十块一天。不用下手——祖传手艺，恕不外传。”老兽医忙问几天交活，他说：“芨草笆，活细，七八天吧。”嗬，整个基建队停工，还得一天五十块钱供着他们。当时，我押着几车砌井的石头，来到喇嘛庙背后打井的土坡，顺口把这事说了说。丁二哥斜着眼，听了一会儿，吩咐打井的：“给我再下二尺五。一寸不许多。”说罢，扯着我来到了兽医站。
老兽医正和柴沟堡匠人讨价还价。丁二哥蹲在那帮子乐得自在的基建队里搭话了：“喂，请问老兄，您们几位几天编一张笆？”
“几天？那得看活儿、看料、看饭食、看老天爷赏的脸色儿。这芨芨草得一根根插，一趟趟编——不像叉腿吹牛皮，比撤泡尿还痛快。”黑胡子出口不逊。
丁二哥站了起来。看得出，他是生气了。他说，“老兄，八成您是看准了我们这儿没笆卖吧？”
那黑胡子更硬：“嫌贵嫌慢，您就另请高明。要不就坐上五天汽车半天火车下柴沟堡买去！谁叫这块宝地光养丫头片子，看不见个能吃能做的男子汉呢！”
丁二哥“唰”地**了膀子，大吼起来：“好小子，就凭你这一句话！”他手臂一挥，“给我码草！老子明天不拿出这五块笆给你看，就***撕下这身皮苫房顶！”
刹时间，丁二哥骂着吼着，在草垛泥房框子前疾速地起了五个笆头。吊儿郎当的基建队员们着了魔似的紧张起来，扛的扛，码的码，插的插。五个大地摊上，只见黄黄的芨芨草梢在晃动。下手们在丁二哥的吼叫声中，把一束束草插在茬口子上。丁二哥弯着腰，侧着步，灵巧的手指飞梭似地拨着推着。“***叫你看看山高水深！”一排插齐的草束折了过去，马上又逆转回来：“奶奶的掰断这些狗脖子！”第二排刚插上的草又嗖嗖地折了过去。老兽医目瞪口呆；五个匠人冷冷瞅着。活儿，愈干愈快，几十个下手也步步加紧。直直立起的草束，风轮般划过弧线，唰唰倒下。在人们忙匆匆的脚下，五截子黄闪闪、光溜溜的芨芨草芭片露出头来。太阳西沉了，镇上传来妇女们吃鸡唤猪的叫声。丁二哥吼道：“没种的回屋搂老婆睡去！阳原丁二这一宿撂在这儿了！”黑胡子一听，变了脸色。眼神一递，五条大汉全溜了。
第二天早晨，五块崭新的芨芨草笆像金黄的粮食囤子一样，笔挺地立成一排。丁二哥推开我的门，挣扎上了炕，瘫软地喘着，眼睛血红血红。“找口饭吃，”他说。我忙给他端出馍馍来。他大口嚼着，胸脯急速地起伏着，好像还在生气。我说：“丁二哥，这么干不行。争那口气，伤了内脏，不值。”他把馍一摔：“我他妈本来只想劝他们压压价，妈的，小子出口伤人！”过了一会儿，他声调黯淡了：“哼，外头还得说我丁二不仗义，摔人家饭碗！”叹口气，他不吃了。
外面人喊：“丁二哥！上井不？给你挖下去二尺五，一寸不多，一寸不少！”
他浑身一抖擞，眼中又冒出了火。“哎，跟我走一趟，”他对我说，“也许有个急事，用着你这大秘书往公社跑。”见他累成这样，我自然不能推辞。
到了井上，打井的那一伙正等着。丁二哥下了井，察看完毕，用手指捏着块料姜石，歪脖想了一阵。他吩咐：“再挖半尺。”大汉小伙们攀绳下井，刨的刨，拽的拽。不一会儿，一些闲不住的嘴又扯起淡话来；“丁二哥，咋没听说你还会编笆呀？”“丁二哥，给哥们露个底，你一共有多少手，还会个啥？”等等。丁二粗声说：“会啥？娘的，除了生孩子，啥都会！”大伙儿更乐了：“别吹牛，二哥。这口井怕是要栽你的跟头。一丈五深了，咋还是干筒子呀？”丁二哥闻言，直起腰来，像是下了决心：“这井呀，我看不一般。上去，做饭喂脑袋！”一伙子正巴不得，忙撇了家伙，一面挤着眼，等着看丁二哥的笑话，一面连忙往上爬。
此地时兴冬季打井。用羊粪烧化冻土，慢慢挖。等打透了冻结的水层，就在井筒里砌好井圈，等来春冻解水出。而喇嘛庙一带已经挖过五六个干窟窿，．从不见水。今年丁二哥在公社拍了胸脯、说他定了井位，不仅能出水，还能保证今年年内就让水喝进肚。所以，这一阵由我督办石料工具，准备见水抢砌。
饭熟了：小米肉粥。帐篷里一片稀溜声，只有丁二哥心神不宁，端着碗，进进出出。
不一会儿，突然听见他在井场吼起来：“快！快出来！拿绳子！”
跑去一看，我呆了：一丈方圆的井底地面上，正隆起一个锅底般的土包。那土包越鼓越大、越高。鼓包上的土块在噗噗裂响。猛地，那土包碎裂，汹涌的水流冲了出来。只见丁二哥怪叫一声，纵身跳下井去。井上人们也忙提起绳子，把一块块石头吊下去。丁二哥气喘吁吁地砌着井，放一块石头骂一声娘。这样，他在齐腰的水里站了两个小时，一直等我把柴油抽水机运来。
后来，每当我给别人海哨这两天一夜时，那些久闯**的家伙们却大多不信。他们说：“别吹啦，阳原丁二会干活不假，难道还干得成了精？”
不过俗话说得好：墙里开花墙外红。阳原丁二的名声也只是在外头叫得响。在我们赛淖儿公社，人们却对他不大恭敬，习以为常。甚至，似乎人们还有点欺负他。比如说吧，这地方三教九流、蒙汉两族、干部知青，只要觉得肚子饿了，就卡在那母鸡回窝、**入盘、太阳擦出头的时分来到他的两间小土屋里，扯天扯地、扯谁家谁家爱搞破鞋，扯谁家狗崽会抓狐狸，一直扯到丁二哥搬出一笼热腾腾的小米干饭或是莜面猫耳