王鼎钧:爱儿子、疼女儿

  妻讲话很简链,不惹口舌是非,可惜资讯不足。她说:「昨天李太太生孩子」,到此为止。我问男孩还是女孩?/女孩。/她家有几个女儿?/三个。/有几个儿子?/还没有儿子。妻不会一口气说:李太太有三个女儿,没有儿子,昨天又生了一个女儿。

  妻说儿子女儿都一样。真的完全一样吗,仔细想,还是有分别。妻告诉人家,她对儿子女儿一样疼爱,我追问怎麽疼,怎麽爱,疼和爱并不是「同义互训」,也不是内容相同、用字雅俗有别。我们有儿子也有女儿,滋味尝遍,却从没有专心回顾整理。我拉下窗帘,切断电话,坐下,摊开一张纸,邀妻仔细捕捉那细微的敏锐的感觉。那彷佛是远古的事情,又彷佛是昨天的事情。

  对女儿是「疼」,对儿子是「爱」。

  爱儿子的时候坐下来,疼女儿的时候跳起来。

  爱儿子、唱歌,疼女儿、喝酒。

  爱儿子不怕人知,疼女儿不愿人知。

  爱儿子泪流成溪,疼女儿泪流成串。

  爱儿子希望他留下来,疼女儿希望她嫁出去。

  我一面发掘一面纪录,用字简链,符合妻的风格。说着说着,妻红了眼圈。说着说着,妻拿面纸拭泪。说着说着,妻笑了。我像个新闻记者那样,只顾冷静的考虑修辞,我的眼睛、要到独自守望电脑视窗的时候、才水雾蒙蒙。儿女是我们的针眼,我们也是儿女的针眼,彼此穿过就是天国。

  她摇摇头,她说没有甚麽可说的了,一切都说完了。我心里有数,我们共同的秘密珍藏、我知道究竟有多少,她心里还有、言词不能表达。她不说、我来说,我能把话题拉长接着往下说,我是职业作家。我说养子如种树,养女如种花。

  我说养子如写(www.lz13.cn)小说,养女如写诗。

  我说养子如铸铜,养女如烧瓷。

  我说养子如眼科,养女如心脏科。

  我说天下升平生女儿,天下动荡生儿子。

  我说家境富足生女儿,家境艰难生儿子。

  我说中年以前生女儿,中年以后生儿子。

  妻说,我们这一辈子的话都让你说光了,歇歇吧,喝杯茶。我望着茶杯思量,历史往往只是一些标题,后人乱作文章。我还可以继续往下说,没完没了,因为我是职业作家——

分页:123