陈染：残痕
我听到一只鹤在我的体内扑翼，它的软软的凉凉的脚爪在我的左腿上踏出微微的异样的感觉和响声，那小爪子的印迹如同一朵一朵土**的花瓣洒落在我的左膝盖骨上，夜是这样的黑沉和静寂，世界仿佛被罩在一个巨大而绝黑的墨镜底下，使我迈不出我的腿……接着，我就被一阵隐隐的找不准地方的疼痛感从睡眠中搅醒了，我知道那是我的左腿在疼，是那种真真切切的疼痛。于是，我习惯性地伸出手，在这本应熟睡的夜晚里抚摸我那条疼痛的腿。可是，我的手触碰到的却是平展展的床板，应该伸展左腿的地方空空荡荡的，那地方像烟囱里边冒出一缕圆圆的青烟，感觉中存在着，实际上已经什么也没有了。
我这才醒觉过来。
我的左腿的确不存在了，一年前，它像一截外表完好却内里被蛀噬的木头，从手术台上被医生们抬走了，轻而易举得仿佛是那条腿自行迈开脚步离我的躯体而去，走向实验室的解剖台，再不回头。
虽然后来的解剖实验证明，我腿上的那个小小的肿瘤完全没有必要用一条腿的代价来解决，它只需一个不大的切除手术就行了，可是，我已经失去了我的左腿。这的确不是梦，但我的左腿真是像梦一样不翼而飞了，它失踪在一场人为**的梦境里。我甚至可以看到当时几个医生如同卸下一管炮筒一样把我的左腿从案台上扛走，而几分钟以前，它还与我的肢体相连为一体，瞬息之间它就成为一个死去的零件被放置在远离我躯体的另外一个地方，令我无法接受。
在我的左腿离开我的一瞬间，我似乎就只剩下半条命了。
记得在我的伤口愈合之后，我常常被习惯所驱使，从床上或椅子里站起来就走，上半身做出欲将大步流星的倾斜姿态，以为我那以往柔美而修长的左腿依然完好无损地长在它原来的地方，以为它以往那袅袅婷婷的步风一直尾随着我，从未离开。结果，可想而知，我一个猛子倒卧于地，迅雷不及掩耳。在我柔弱的躯体与冰凉的硬邦邦的洋灰地无数次拥抱之后，我才终于知道我失去了我的左腿。
我曾经对着镜子反复观看那残肢的断头，鲜嫩、锃亮得犹如婴儿的头盖骨。在镜中我看见一大片清澈的水，一株看不见的带锯齿的有毒的树枝或水草暗中刺伤了我的大腿根部，然后我的整条左腿就顺着水流波波折折漂走了，安静而完好。它的顺理成章甚至使我怀疑它从来没有真实地存在过，它不过是前世的一个回声隐现在我的身体上，如同我们所有的未来都将是过去一样。
再见，我的左腿!
可是，一年之后，在我已经接受了这个悲痛的事实之后，这几年，我的已经不存在了的左腿忽然疼痛起来，那绝不是幻觉中的疼痛，也不是旧日的伤口在疼，而是整条不存在的左腿真实存在着一样在深深地疼，以至于几次把我从睡梦中搅醒。
我闭着眼睛，立刻就闻到客厅那边龟背竹在半睡半醒中发出的绿的气味。电冰箱微弱的嗡嗡启动声依稀可闻，犹如小提琴高音弦端凄凉的颤音，隐隐约约、丝丝缕缕沿着昏暗的光线传递过来。一株树，一幢房屋，一个伴侣，一个家，多么美好，如果不是我的左腿……我知道，我必须使自己眼下的关于腿的全部记忆退化得如同公元前那么遥远。
此刻，夜色正朝着清晨的方向缓缓流动，天空的光亮仿佛一只巨兽张着大嘴，一点一点吞噬着黯淡的颜色，窗外已经有了昏弱的光芒，树影的轮廓懒懒散散地投射到窗帘上。耳边一阵熟睡的低低的鼾声，它均匀得仿佛是从树叶上连续不断地掉落下来，又如同远处流水的潺潺声，洒落到我的枕边上。他离我的身体如此之近，我甚至可以闻到他呼吸到我的脸孔上的热气所含有的一种好闻的树脂的清香。可是，他却无法感觉到我的腿疼，这个与我相依为命的人，这个像我的手足一样息息相关的人，我沉重的疼痛对于他却如同远处的一块沉默的石头，无法真切地传递到他肢体上。我脑子里忽然莫名其妙地冒出以前曾在哪本书里看到的话，大意是说，使你感到孤独的从来不是你的敌人，而是你最亲密的人。
又是一阵深深的隐痛袭来，这个感觉再一次驱散瓦解了我对于血肉相连、唇齿相依这些美妙词藻的信任。我叹了叹气，揉揉眼睛，开始摇晃他的肩。
“我腿疼!你醒醒。”
他迷迷糊糊睁开眼睛，眼光像雾霭中驶来的一道温馨的汽车微光。他抚了抚我的头，语音含混不清地说，“哪条腿疼?”
我没吭声。
停了一会儿，他似乎才醒转过来，意识到自己询问的失误。
他说，“噢，我怎么忘记了。”
“不，是我的左腿在疼。”
他把手从我的头发上轻轻下滑，移动到我的左胯处停住，抚摸着那单薄而尖锐的胯骨，叹了一声，“你在做梦吧，它已经不在了。”
“它像在一样疼。”我委屈起来。
“你肯定感觉错了，是不是那条好腿在疼?”
“不是。那种隐隐的疼正从我的左脚尖沿着小腿肚往大腿上爬呢。”
“不会的，你肯定弄错了。”他耐心而肯定。
“它的确在疼。”我说，“我甚至可以感觉到它这会儿的姿势，以及它和我的右腿相触碰的温热感觉，就像你的手掌摩挲着我的胯一样。左膝盖底下的血管突突在跳呢!”
“别傻了，你已经没有左腿了。”他坚定而柔和地说，似乎是让我彻底死心似的。
我有点急了，提高了声调，“的确是我的左腿在疼，整条左腿!那已经没有了的整条左腿!你难道不明白吗!”
他一点也不急躁，依然用刚才的语调说，“可是，这是不可能的。”
“现在这不可能已经成为事实，它正在疼，隐隐地疼。”我几乎叫了起来，“是我知道我，还是你知道我?”
“别闹了。”他轻轻在我的脊背上拍几下，“我像你一样知道你。”
我的泪珠顺着鼻梁流到枕巾上，“这才是天底下最不可能的!如果你像我一样知道我，那么这会儿你的左腿就会感觉到疼痛!”
潮湿的晨雾悬挂在窗外，要下雨的样子。微弱的光线起初与四周的黯淡抗争，这会儿光亮显然一步步逼走了夜色，衣架上的亚**服的轮廓已依稀可见，像一个失去头颅的人缩着肩，卧房里淡栗色的家具也涂上了一层不均匀的光泽。清晨六点钟是一块巨大的布，它将掀开被夜晚盖住的生活，此刻这块布已经卷起了一个角。我看见了身边的这张脸孔，他正在疑惑不解地看着我，一只眉毛高挑起来，而另一只眉毛依然伏卧在原来的地方一动不动，一种我从未见过的奇特表情。
他这样凝视了我一会儿，不再与我争论，又在我的脊背上拍了几下，说，“睡吧，再睡一会儿，天还没亮透呢。”
我独自望着天花板度过了内心孤寂的天明之前的一段时光。
清晨，我小心地穿上衣服，尽量蹑手蹑脚地不发出声响。我不想弄醒他，因为在天色微明之际他又睡着了，睡着前他含含混混说了一句，“天亮我们去趟医院吧。”
我说，“再说吧，也许有什么东西暗中作祟呢。”
我将客厅的窗帘拉开窄窄的一条缝，一道细弱的光线漏射进来，窗子并没有打开，外边石板小径上自行车的吱吱噶噶声就钻了进来。我动作轻缓地洗漱收拾，然后我比往日更加谨慎地打开房门，房门吱扭一声，我听到卧房里床上有了动静，是坐起来的声音。我没有及时溜出房门，而是开着门仔细听着卧房里的动静，那边又什么声音都没有了。我返回身向卧房依然微黑的光线里边**张望，我似乎听到他迅速躺下的声音，待我的视线落到床上时，我看到他故意翻了一个身，佯装没有醒来的样子。模模糊糊的光线里仿佛有什么暗中的举动发生着，我观察了一会儿，没有发现什么异样，然后我就离开了。
我早早地就一个人上了路，疲倦地拖着一条假腿，在这座吞没了我的左腿的混乱的城市的街道上一声轻一声重地吃力地行走。清洁车在马路上辚辚响着。有一只怪鸟忽然飞过来，它像一张彩色的布片在我眼前盘旋飞舞，尖叫了几声，就栖落在路边的树枝上。天空灰中透出一股脏兮兮的黯淡。多少年来，我一直偏执地认定，清晨天空大气层的颜色是这一天是否顺利的关键。我仔细端详了一会儿天空，心里涌起茫然的淡淡的无望。
人的两条腿就像白天与黑夜、现实与梦想、今天与明天的微妙组合一样，交替而行，相依而存。而我正在努力习惯在这座蒙着**的分不清夜昼的模糊城市里，单腿行走，学会接受残缺。记得小时候玩一种叫蹦房子的游戏，小朋友们都是用右腿蹦，而我是用左腿蹦。蹦房子是那种玩不完的梦想的游戏，我的左腿似乎在那时候就融化在这种奇妙的游戏当中了，以至于长大成年之后依然很不情愿走进真实的空间。
这会儿，我的手里攥着一本书《圆锥、凿子与诗歌》。我打算一个人单独去看医生，当然我心里并没有怀揣多少希望，因为，我不知道怎么才能够向医生说清楚，我的那条失去了的左腿近日以来总是鬼使神差地隐隐地疼。
刚才我乘电梯下楼的时候，在楼道口拐角处，我先是听到一阵不规则而又持续不断的敲击声，乏味的砰砰声被击打得极富