陈染：站在无人的风口
我第一次接触古老悠远的“玫瑰之战”，与我在十三年之后从某种高处，从心事重重的玫瑰丛里所怀的感悟大相径庭。我站立在无人的风口，了望到远古年代的那丛玫瑰仿佛穿越流逝的时光，依然矗立在今天。虽然已是风烛残年，但它永无尽期。我从历经数百年的它的身上，读懂了世界悲剧性的结构，我看到漫长无际的心灵的黑夜。
许多年以来，我一直想为此写一部独一无二的书，但每每想到这部书稿只能是一本哑谜似的寓言，使人绞尽脑汁去猜透其中的含义，便情不自禁把那开了头的草稿连同一个懒腰一同丢到火炉里去。我只能从它的余烬里拣出一星枝蔓散淡的什么。它的暗示不通向任何别处，它只是它的自身。
十三年前我住在P市城南的一条曲曲弯弯的胡同尽头的一所废弃了的尼姑庵里。
那一天，惊讶而恐惧的阳光闪烁不安地徜徉在凸凹的细胡同路面上，那光辉的表情正是十六岁的我第一天迈进那所破败荒废的尼姑庵的心情。已近黄昏了，这表情正犹豫着向西褪尽，它慢慢吞吞来来回回穿梭在蓬满荒草败枝的小径之上，涂染在面庞黧黑的碎石乱土之上。我做出安然自若、心不在焉、毫无感伤的样子，伴随着黄昏时分一声仿佛从浓郁的老树上掉落下来的钟声，一同跌进了地势凹陷于路面很多的庵堂的庭院。
尽管我做了充分的思想准备，我仍然对我所要暂时住宿的新地方怀有一种期待。我以为它会是像我在许多中国古老的寺庙绘画上见到的那个样子：庵门温和恬静地半掩着，里边有银子般闪闪发亮的大理石台阶，有泛着浓郁木香的高高阔阔的殿堂，有珍贵的金器，乌亮的陶器和老朽漆黑的雕木。然而，当我呼吸到庭院里的第一口气息之后，我便明白了我那微薄的梦想又是一场空。这里除了一股窒息凝滞的薰衣草气味和满眼苦痛而奇怪的浓绿，以及带着久远年代古人们口音的老树的婆娑声，还有四个硕大而空旷、老朽而破败的庵堂，余下什么全没有。
我警觉地睁大眼睛，生怕有什么动的抑或不动的东西被遗漏掉，担心在我意想不到的时候遭到它的惊吓或袭击。树木，衰草，残垣，锈铁，断桩，水凹以及和风、夕阳，我全都把它们一一牢记于心。
若干年以后，当我永远地离开了那个庵堂的庭院，无论什么时候想起它，我都记忆犹新。
一个对世界充满梦幻和奇异之想的十六岁女孩子，来到这里安身居住，绝不是由于我个人情感的毁灭，那完全是个人之外的一些原因。而我家庭的背景以及其他一些什么，我不想在此提及和披露。
事实是，我在这里住下来，住了四年半，我生命中最辉煌绚丽的四年半。
当我穿过庵堂的庭院东看西看的时候，忽然有一种异样感，它来自于埋伏在某一处窗口后面射向我的目光，那目光像一根苍**凉的手指戳在我的心口窝上。我沿着那股无形的戳动力方向探寻，我看到前院一级高台阶上边有一扇窄小肮脏的玻璃窗，窗子后边伫立着一个老女人或老男人的影像。实际上，我看到的只是一个光光亮亮的脑袋悬浮在伤痕累累、划道斑驳的窗子后边。
我是在第二眼断定那是个老女人的。她虽然光着头，但那头型光滑清秀，脸孔苍白柔细，很大的眼孔和嘴巴被满脸的细细碎碎的纹络以及弥漫在脸颊上的诡秘气息所淹没。那神情如此强烈地震动我，使我触目惊心。所以，当我的眼睛与那触碰着我心口窝的凉飕飕的目光相遇的一瞬间，我立刻闪开了。
我定了定神，想再仔细地看一眼那脸孔，这时那窗子后边已经空了。我有了勇气，伫立不动凝视着那扇空窗子。慢慢我发现，那空窗子正替代它的主人散发一种表情，它在窃窃发笑，似乎在嘲弄它外边的纷乱的世界。
我逃跑似的疾速朝着后院西南角落属于我的那间小屋奔去。我走进家人为我安排好的临时住所，紧紧关闭上房门。这是一间湮没在西边与南边两个庵堂夹角的新式小房子，房子的天花板很低，墙壁斑驳，有几件旧家具，简单而干净。室内的幽寂、湿黯和一股古怪的香气忽然使我感到释然。在墙角洗脸架上方有一面布满划痕的镜子，我在它面前端坐下来。于是，那镜子便吃力挣扎着反映出我的容貌。我对它观望了一会儿，忽然哭起来，我看到一串亮亮闪闪的碎珍珠从一双很大的黑眼睛里潸然而下。十六岁的眼泪即使忧伤，也是一首美妙的歌。一天来我好像一直在期待这个时刻。我一边哭泣，一边在裂痕累累的镜子前从各个角度重新调理了我的全部生活，像个大人似的周全而理智。
我长长地沉睡了整整一个夜晚。这一夜，我的一部分大脑一直忙碌于新生活的设计与编排。第二天醒来时我发现，无数的梦境已把我来这所庵堂居住之前的全部岁月统统抹去了。
那是个多雨的季节，我正在一所中学读高中，我照常每天去学校上课，一日三餐全在学校食堂里用饭，吃得我瘦骨伶仃，像一枝缺乏光照和水分的纤细的麦穗在晚风里摇晃着大脑壳。那时候我是个极用功的女学生，带着一种受到伤害的仇恨心理，一天到晚凡是睁着眼睛的时候全念书，睡眠总是不足，而那些乏味枯燥的书本每每总是使我昏昏欲睡。于是，我发明了一种读书法——边走边读。
每天傍晚时分，我从学校回到家就拿出书本到庭院里边走边读。晚霞总是染红西边庵堂顶部的天空，庭院里老树参差茂密，光线格外黯然，庵堂的大窗子像无数只黑洞洞的大眼睛盯着我缓缓走动。我非常喜欢这个远离喧闹人群的幽僻处所，我凭着身体而不是凭着思想知道，这地方从来就应该属于我。这里的幽暗、阴湿、静谧以及从每一扇庵堂的吱吱呀呀的沉重的木门里漫溢出来的阴森森的诡秘之气，都令我迷恋。
我每天进进出出的时候，都要对着前院高台阶上边的那扇窗子了望几眼，那里好像永远静无生息地酝酿什么，那个老女人只是静静地伫立窗前向我张望，目光含着一股凉飕飕的清澈。这种安谧与凝滞带给我一种无法预料的恐惧，我很害怕她有一天忽然冲我嘿嘿一乐。我始终对她怀有一种提防的渴望。
无论如何，有一束安静的目光伴随我进进出出，总能消解一些孤单。
许多年以来，我一直长久地怀念着那棵年代久远的老桐树。
正是夏季，有一天傍晚我照例在庭院里走来走去，慢慢默记着英国古代历史上那个着名的“玫瑰之战”事件。我一遍又一遍重复默念着一四五五年到一四八五年这个年代。兰加斯特家族与约克家族进行了一场由权位之争而引发的混战，前者的族徽为红玫瑰，后者的族徽为白玫瑰。在混战中两个家族互相残杀殆尽……我默记着从久远年代渗透过来的历史的血腥，默记着他们怎样一代一代变成残灰焦木，变成一逝不返的尘埃。我仿佛站立在一处通向历史与未来的风口，看到古老而辽阔的欧洲平原上，空漠苍凉的巷道里，人们厮打追杀的景观，一把把银光闪亮的兵器随着头颅一同落地，血像一簇红红的水沫，伴着洪荒时代的潮流走进历史，然后逐一淹没近代、现代和今天……那个年代久远的历史事件本身，如今已无足轻重，但是从这时候起便有一个沉重的隐喻在我心头弥漫，尽管我当时并不懂得它。
院落里浓郁的老树伸手摊脚地摇荡着绿茵，小风柔和地在我身体与衣服的空间爬来爬去。我感到有些累了，就倚在那棵树冠蓬然、根部盘结收缠在土地之上的粗壮的老桐树上，感受着树叶们吵闹的静谧。
后来，我听到一阵轻微的叹息声，我警觉地四顾了望，周围什么全没有。我抬头仰视上空，如盖的浓阴微微颤抖，像一叠叠绿云在波浪，那种巨大而缓慢的蠕动，使人感到一种高深莫测的浮物正罩在头顶俟机降临。
接着，我又听到一声长长的气息，这一次听得格外清晰真切，似乎那凉飕飕的气息已经逼真地贴在我的后脖颈上边。我猛地转过身子并且向后闪了一步。
接下来是两个并行的场景：
A：身后依然什么全没有，想像的一切荡然无存。但那种空落和死寂使我觉得危机四伏，隐约感到有一双带寒气的眼睛正潜伏在已经糟朽了的庵堂圆木柱子后面，隐匿在后院与前院之间的那半截断壁残垣的夹缝里，悬浮在满院子的老杨树、珙桐和杉树们高高密密的茂叶上边，像无数**探脑的星星趁着老树们闷闷地摇头摆尾之际，从浓密的树冠缝隙向下边觊觎……B：我惊恐地转过身之后，看到一条白影像闪电一样立刻朝着与我相悖的方向飘然而去。确切地说，那白影只是一件乳白色的长衣在奔跑，衣服里边没有人，它自己划动着衣袖，掮撑着肩膀，鼓荡着胸背，向前院高台阶上边那间老女人的房间划动。门缝自动闪开，那乳白色的长衣顺顺当当溜进去……我惊恐万状，努力命令自己清醒，告诉自己这肯定是一场梦。我挣扎了半天，终于清醒过来。应该说，是我的肩和手最先醒过来，它们感到一种轻轻的触压，凉飕飕的手指的触压，接着我的脑袋才醒过来，睁开眼睛。接下来我立刻被眼前的事情惊得一动不能动：前院高台阶上边那扇污浊不清的窗子后面的老女人正站立在我面前，她在向我微笑，我如此真实近逼地看到她的脸孔与身体：她的五官像木雕一样冷峻高贵，端庄的前额由于布满纹络，看上去如一面平展展的被微风吹皱的水湾的图案。光滑的头颅苍白得闪闪亮亮，她的眼睛黑漆漆凹陷进眼眶，有如两团沉郁的火焰，那眼睛仿佛是有声波的，随时可以说出话来。她的身体已经萎缩了，干瘪枯瘦，没有分量。
这个老女人第一次走进我的视野就用她的身体告诉我，这是一个靠回忆活着的人，今天的一切在她的眼睛中全不存在。
老女人的出现打断了我的关于恐怖场景的想像及编排，也打断了我许多天以来按部就班、从枯乏无味的书本上获得的那些关于玫瑰战争的记忆。
她动作迟缓地递