泰戈尔:名声

  尼斯兄:

  我十九岁那年,你二十五岁左右,已出版了两部长篇小说:《康达姑妈》和《潘珠的怪癖》。此外,《时代的车轮》月刊上正连载你的小说《血痕》。

  你的成就轰动了全国。

  我在学院的文学研讨会上赞扬你比般金·钱德拉·查特吉①更伟大,引起了一场打破脑瓜的混战。

  我哥哥揶揄我是你盲目的崇拜者。

  大学毕业之后,我搞到了县长助理的差使。不久,全国掀起如火如荼的反殖爱国运动,我毅然辞职。

  之后,我交了好运,成为你的挚友。过从甚密的那段日子里,我不曾说过你一句坏话。我甚至假笑着袒护你大大小小的缺点,把它们化入你的崇伟之中。

  我深知你最擅长塑造瑕不掩瑜的风云人物。你一再地督促我:“提笔写小说吧,在作家的舞台上,你本应有尊贵的席位,是你的自卑感,使你屈辱地坐在读者的长凳上。”

  于是,我犹犹豫豫地拿起了笔,开始练习写作。

  我第一部小说以我们这个时代为背景。主人公是邦迪加达地区被追捕的政治犯。他潜伏了七个月,有天深夜冒着生命危险回家看望母亲。他的亲叔叔向警察告密。他在一个渔家女的草房里躲了几天。他叔叔提供了可靠的情报,致使他落入敌人之手。渔家女作了伪证,也被捕入狱。他叔叔爬到了副县长的位置上。

  你读了我的小说,赞不绝口,亲自把稿件送到编辑萨姆普·桑德尔家里,要他马上在《时代的车轮》上发表。

  果然,小说第二个月开始连载。

  如同干芦苇塘着火迅速蔓延的火势,我很快蜚声文坛。《短笛》杂志上一篇评论文章中写道:“在这位文坛新星前,着名小说家阿苏先生黯然失色了。”

  你读完开心地一笑。

  《番查加那》杂志上发表的拉地甘达·迦斯的文章说:

  “孟加拉文苑终于诞生了真正的传世之作。”

  你看了这篇文章没有笑。

  之后,你我之间蔓生了名声的荆棘。

  此刻,请听我一句话,我的名声是在“现代疯狂”的薄土中滋生的,根子扎得不深,不结果实,只有叶子的茂密,原因是不懂得虚怀若谷。

  你塑造的主人公潘珠是孟加拉的堂吉诃德,他的怪癖将千秋万代遗传给不同肤色的狂人。

  我小说中的主人公贡杰拉尔像一个爆竹,在空中一闪便熄灭了,只能迷惑傻瓜的眼睛。

  我知道你是多么(www.lz13.cn)崇高。我岂能为窃取虚假的荣誉的资本而出卖你的友谊。

  打开纸包看吧,里面是我作品的灰烬。

  我的作品明天必是一撮尘土,干脆今天就付之一炬!

  

分页:123