茶花女读书笔记(一)

  尽管法国作家小仲马的《茶花女》是一部描写妓女的爱情小说,不时描写妓女的色情小说,却依然在长达三十年的时间里成为新中国的禁书。所以和我年龄相仿的整整一代中国人在相当长的时间内,都是只知道有这本书而没有读过这本书。然而我们对这本书的内容却并不陌生,《茶花女》的小说1848年在巴黎出版,《茶花女》的话剧1852年在巴黎演出,《茶花女》的歌剧1853年在威尼斯公演,1909年以来已经二十多次被搬上银幕,早在十九世纪九十年代就已经被翻译成中文,上个世纪初,甚至在中国的话剧舞台上也公演过,所以只要略加留心,就不难从各种文章中接触到关于《茶花女》的内容和评论。

  在读这本小说之前,我一直以为是阿尔芒的父亲扼杀了茶花女的爱情,读完全书我才发现,真正扼杀了茶花女的爱情的其实是阿尔芒的虚荣和猜疑。

  二十四岁的外省青年阿尔芒在巴黎读完大学取得了律师资格之后,并没有立刻去找一份工作,而是“把文凭放在口袋里,也让自己过几天巴黎那种懒散的生活。”他凭着祖传的每年八千法郎的收入,在巴黎租了房子,雇了佣人,养了一个“小家碧玉,温柔而多情”的情妇,同时与朋友一起整天出入各种风月场所寻欢作乐。正是在这种情形下,他邂逅了巴黎名妓外号“茶花女”的玛格丽特小姐,并立刻展开了对她的追求。

  正如书中所说的那样,在风月场中追求女人通常有两种方式,一种是用钱,一种是用情。阿尔芒在当时虽然也算有几个钱的“小资”,但正如书中另一位老妓女揄揶他的那样“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的,连维修她的马车也不够。”玛格丽特为了维持巴黎名妓的排场,每年需要花费十多万法郎。所以阿尔芒只能用“情”来追求玛格丽特。果然在他付出了两三年的时间后得尝所愿,不但让玛格丽特成了他的情妇,还让她相信她得到的是真正的爱情。

  妓女以出卖肉体和感情为职业,但她们也有自己不愿意出卖的爱情,或许正是因为她们看够了人间的虚情假意,反而更加看重、也更加渴望真正的爱情。所以当玛格丽特把阿尔芒对她的爱慕当成了真正的爱情之后,就毫不犹豫地不顾一切地献出了她的一切。

  面对玛格丽特的一片真情,阿尔芒却始终不肯相信妓女也会有真正的爱情,所以从占有玛格丽特的第二天起,就让猜疑占据了他的心头,第三天就认定玛格丽特欺骗了他而发出了一封羞辱和谴责她的绝交信。然而,当他听到朋友祝贺他得到了“可以替他争面子的不容易到手的漂亮情妇”玛格丽特之后,在虚荣心的作用下,立刻后悔起来,并给玛格丽特发出了请求宽恕的信。

  所以我们有理由相信,在阿尔芒心目中,占有巴黎名妓的虚荣心的分量要比对玛格丽特的爱情的分量重得多。也就是说他真正想要的是一份拥有名妓的虚荣而不是一个普通女人的爱情。正如书中玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样:

  “你,你不愿意让我知道你的景况,你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心,你想保持我过去的奢侈生活,你想保持我们思想上的差距,你,总之,不相信我对你的无私的爱情,不相信我愿意和你同甘共苦,有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福,但你宁愿把自己弄得倾家荡产,你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗?一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣,但是一旦有了爱情,虚荣就变得庸俗不堪了。”

  人们常说,“真正的爱情往往能使人变得崇高”,然而阿尔芒在得到了玛格丽特之后不但没有变得丝毫崇高起来,反而变得更加堕落了。他整天除了享受拥有巴黎名妓的虚荣和快乐之外,就是去地下赌场赌博来增加一点用于挥霍的金钱,全然不顾玛格丽特维持巴黎名妓排场的费用其实是来自其他几个男人的供养这一事实,也丝毫没有考虑应该怎样尽快让玛格丽特过上正常人的生活。由此我们可以更加清晰地看出,阿尔芒对玛格丽特的所谓爱情是多么地微不足道。

  与此形成鲜明对照的是,爱情真正让玛格丽特变得崇高起来,她义无反顾地决心抛弃已经拥有的一切虚荣和奢侈,要洗尽铅华,革心洗面从新做人,与阿尔芒过上普通人的生活。她甚至以亏损两万多法郎为代价,委托别人变卖她的一切财产,告别过去的一切,与阿尔芒租一间清静的小屋,过起了远离风尘的隐居生活。

  遗憾的是阿尔芒只是被动地听从玛格丽特的一切安排,丝毫没有考虑过应该和玛格丽特结婚之类的问题,也许在他的内心从来也没有相信过玛格丽特真正愿意脱离过去的生活。正因如此,在玛格丽特因了阿尔芒的父亲的要求给阿尔芒写了一封分手信后,他立刻就否定了玛格丽特为他付出的一切真情,立刻就抛弃了对她的一切爱情和信任,甚至没有想到应该去问一下这个变化是为什么发生的,尽管他明明知道父亲正在想尽一切办法反对他和玛格丽特继续来往。

  更加可悲的是,作为法律专业毕业、理当擅长分析研究的阿尔芒,不但没有去研究推敲一下她为什么变心,反而粗暴简单地认定她就是因为不能甘于清贫贪图过去的虚荣才离开他的,甚至卑劣地对这个曾经爱过的女人进行了种种无耻的报复,哪里像是在对待一个自己爱过的女人啊!读到书中这一段时,身为男人的我也忍不住为他的无耻感到羞愧:一朝得到女人就温顺得像条狗,一旦失去女人就凶狠得像条狼,这样的人实在不配谈情说爱啊。


  茶花女读书笔记(二)

  《茶花女》是法国小仲马的成名作,他是根据他自身的一段感情经历,与一位红极一时的名妓的恋情所创作的。也因真有其事且真切,所以故事相当的感人。我以前虽然略为知道这本书的内容,但没有认真读过。现读来总为玛格丽特悲惨的命运而流泪,在小仲马的笔下,也许那是放荡的行为,被他转化成“纯真爱情”。然而所有浪漫的一切,爱情似乎不能与现实中的种种障碍相抗拒,从而酿成悲剧。

  玛格丽特,除了茶花,从未见过有别的鲜花与她相伴,因此,人们就给了她一个绰号“茶花女”。她也只不过是一个青楼女子,如书中说的:“在她们身上,肉体损耗了灵魂,感官烧毁了心,放荡麻木了情感。别人对她们讲的话,她们早已熟知,别人使用的手段,她们全领教过了,就是她们激发出来的爱情,也已经被她们出卖了。”人们不相信她们有爱情,包括书中的阿尔芒,玛格丽特的情人,那个深爱她的男人。他有过多的猜疑,老是误解玛格丽特的真情。以至玛格丽特最终为此而绝望,不管是肉体上,还是精神上,耗尽生命最后一点光亮流泪而死了。

  阿尔芒,这位年青的贵族公子,他没有过多的财产来供养他心爱的女人,但是玛格丽特一再向他表示愿意为他放弃她那些奢侈的生活。决定因为爱情,重新过上正常人的生活,然而,她原来生活的奢侈已经给她留下许多债务,这也是他们爱情悲剧原因之一。因为阿尔芒他的软弱无能,他没有用心去经营他们的爱情,也许他从来没有打算与玛格丽特过上田园式的生活,阿尔芒或多或少是虚荣心在作怪的。(www.lz13.cn)就像玛格丽特当面怒斥阿尔芒时所说的那样:“你,你不愿意让我知道你的景况,你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心,你想保持我过去的奢侈生活,你想保持我们思想上的差距,你,总之,不相信我对你的无私的爱情,不相信我愿意和你同甘共苦,有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福,但你宁愿把自己弄得倾家荡产,你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把虚荣当着幸福吗?一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣,但是一旦有了爱情,虚荣就变得庸俗不堪了。”

  人们会相信“真正的爱情往往能使人变得崇高。”但是无疑又会怀疑来自一个青楼女子的爱情。阿尔芒父亲认定的“但凡是交际花都没有心肝,没有理智,犹如一台吞钱的机器,犹如钢铁铸成的机器,随时会轧断递给它东西的手,而且毫不留情地、不加地区地毁掉让它存活并运转的人。”所以阿尔芒父亲一再阻止阿尔芒与玛格丽特的交往。而玛格丽特她的善良,只不过是要成全阿尔芒妹妹幸福的婚姻,也不忍心伤害阿尔芒与父亲之间的感情,答应阿尔芒父亲的请求离开阿尔芒,并且发誓不再来往了。也是这样残酷的现实造成他们的爱情悲剧的。在玛格丽特短短的一生,阿尔芒的爱情,让她感到这世间的温暖与幸福,但是也是阿尔芒他的仇恨让她痛苦而死去。阿尔芒不相信她的爱情,总认为她又是为了过上奢侈的生活,而投入另一个男人的怀抱。当然,她能够过什么日子呢?她只不过是一个青楼女子,现实让她不得不重操旧业,重新过上醉生梦死的日子了。

  最后她重病时,她始终坚强地忍受着病痛的折磨,也始终念念不忘阿尔芒,坚持写日记,其实是写给阿尔芒的,向他述说她的爱,她一样对阿尔芒说:“每天您都要给我一种新的侮辱,而我几乎高兴地接受您的侮辱,因为,这不仅证明您始终爱我,而且我也感到,您越是折磨我,等您了解真相的那一天,我在您眼里就会越高尚。”是的,“她像最高尚的女人一样,冰清玉洁。有多么贪婪,她就有多么无私。”她的句句真情,很让人流泪。可是那只不过是一个青楼女子的爱情,没有人会相信她们的真情,那些贵族公子哥儿,一向把她们视为玩物,一直以来都用金钱来填补自己感情的空虚,他们从来都是鄙视她们的爱情,把她们的爱情根本视为商品。玛格丽特病重时,那些她所谓的情人们,都不来探望她,她死时,也只有她的一个好心邻居朱丽。杜普拉给她入殓了。那个场景多么的悲凉呀。

  正如书中所说的“上帝允许一名妓女产生爱情,那么,初看好似一种宽恕的这种爱情,最后几乎总要变成一种对她的惩罚。没有悔罪,哪儿来的恕罪。整个过去都要自责的女人,突然感到深深坠入不可抗拒的真爱情网,萌生了她从来不敢相信的爱情,她又承认了这种爱,那么,她爱上的那个男人就要牢牢控制她!那男人自以为是个宝贝,有权残忍地对她说:‘比起您为金钱所做的,您为爱情并没有多做什么!’”其实连上帝也认为妓女没有爱情而言的。她的过去始终会让人怀疑的。尽管如此,玛格丽特,她的善良,她的真情,无疑让她犹如一朵在黑暗中盛放的雪莲,洁白无瑕,透着光亮,但是这光亮却是那么微弱,飘渺。最终还是被黑暗,这般强大的力量吞食掉。

  在我个人以为,金钱固然重要,但比起爱情那是微不足道的,当然,金钱是生活中是不可缺少的,但像他们的爱情,完全是现实生活中没有人相信他们的爱情的,也许是讲究门当户对吧。就因为这个重要原因造成了他们的爱情悲剧。我在电影里看过,有一句台词让我记忆犹新,那是玛格丽特伤心地流着泪对阿尔芒说的一句话:“也许只有我死了,那么我们的爱情就会完美无瑕了……”

  其实这也只是十九世纪的爱情悲剧故事,它带着浓重的金钱色彩,想想如今,不也是一样如此么?有些人在金钱面前,爱情已经不算什么了,他们只有选择如何过好自己的日子。纯正,毫无利益熏心的爱情成为了现代人心灵的桃花源,可遇而不可求了。有情人终成眷属,那也有时只是一个美好的祝愿而已。一生当中已经很难遇到与自己很有缘的人,也许是因为某些原因,不能在一起了,那也必须要去挣取,毕竟一生的幸福是要靠自己去挣取的。

分页:123