铁凝：寂寞嫦娥
一
从现在开始后退二十年，嫦娥在离B城150公里外的西部山区种莜麦。那村子名 叫小道儿，单听村名，就知道那地方有多么狭小。嫦娥是小道儿的媳妇，就在那一 年，二十年前，她丈夫开拖拉机从崖上摔下来，让嫦娥成了寡妇。那时候嫦娥三十 岁不到。须知寡妇嫦娥还带着一个刚满六岁的儿子，那景况，真是叫人看着难过。 可是，突然间，正像很多小说家喜欢描写的那样：“一个偶然的机会”，小道儿的 嫦娥走进了B城，走进了该城有名的作家佟先生家中，并不久成为佟先生的太太。到 如今，二十年过去，嫦娥给佟先生做妻子的“妻龄”也有十几年了，推算她的年纪， 该是四十大几。假使你们见过现在的嫦娥，也许还能从她身上看出二十年前在山里 种莜麦的影子，这“影子”主要表现在她那丰满的两腮。山风和日照的缘故，使她 的两腮数十年如一日地呈现出一种新鲜的红晕。红晕之于人脸，按常规染在颧骨的 居多，不知为什么嫦娥却在腮帮子上承接了它。叫人暗想，名作家佟先生当初说不 定就是看上了这鲜艳的腮帮子，才动意要娶嫦娥为妻的。文人有时喜欢感情用事， 且眼神儿犀利，胸中的词汇也比常人略多。谁能保证当他看见嫦娥的时候没有想到 “香腮”一词呢。香腮这词儿谈不上高雅，还有点儿肉麻，可是它引人动一种念头， 想要品尝的念头。
二
从现在开始后退二十年，佟先生五十岁。那时候全中国稍微识字的人对小说都 有好感。佟先生凭一部写海外赤子（发了洋财的）万里归国寻亲，终于和荒山僻壤 结发之妻相认的长篇小说立足文坛，然后就不断奔忙于笔会和讲座，一时间看了不 少名山大川，培育了不少文学青年。媒体称他“大器晚成”。正是该过好日子的时 候，佟太太却得了一种不治之症。这不治之症先从皮肤溃疡开始，到后来毛发脱落； 再后来，佟太太连光也见不得了，光加速着皮肤的溃烂。佟太太需终日躺在门窗紧 闭、黑色窗帘紧闭的房间里，吃喝拉撒均在“暗中”完成。这真是一种中国治不好、 外国也治不了的病，佟先生急得快要疯了。佟家虽有女儿三人，但三个女儿谁也不 能尽孝于生母床前。老大老二在外地念大学，家里只有念初中的老三。保姆换了几 位，都因嫌弃佟太太而先后离去。幸亏佟太太一个多年的同事，想起在老家的深山 里有一位新近丧夫的表侄女嫦娥，便把嫦娥引荐到佟先生跟前。
嫦娥将六岁的儿子留在小道儿，只身一人来到B城佟家，在佟太太伸手不见五指 的黑屋子里尽心尽力一百天，直至佟太太体无完肤悄然去世。照理，佟太太去世之 日也该是嫦娥离开佟家之时，可是嫦娥却留了下来，她的职务也由看护改做了女佣。
女佣嫦娥的烹调手艺并不高强，但她吃苦在前，人很勤快。有一次，嫦娥正在 做饭，液化气没有了，佟先生便打电话给液化气站要他们送气上门。十分钟后，送 气的师傅就扛来了新罐，换走了旧罐。佟先生付过煤气费，又掏出两块钱送气费给 师傅。嫦娥将这两块钱看在了眼里，她多嘴多舌地对佟先生说，敢情不是白送啊。 佟先生说两块钱买这么好的服务我看挺值。嫦娥心疼地咧咧嘴说：“往后这活儿叫 我劫了吧，你把那两块钱给了我。”佟先生对嫦娥使用的那个“劫”字十分敏感， 那个“劫”字给佟先生眼前这个女人平添了一股子匪气，却更有一股子粗鲁和率真， 听起来很是叫人心跳不已。
又到了换气的时刻，嫦娥扛上煤气罐就走。少时，她便将一满罐新气运回院来 运上三楼（佟家住三楼），运进佟家。佟先生不知嫦娥是怎么把煤气罐弄走又弄回 的，他想到了扛、背、推、拖、拽、拉……这些动词，这些动词加上嫦娥的英勇气 概令佟先生有几分惭愧，他下意识地看看自己两条细瘦的胳膊，他相信它们本是没 有缚鸡之力的。他觉出了一点儿不自在，不是作为主人的不自在，而是作为男人的 不自在。于是他便故作轻松地摸出两块钱放在煤气灶上说，说话算话，一次两块。 哪知嫦娥哼了一声说，看我这一脑瓜子汗，敢情我也就值两块？佟先生说，你说个 数。嫦娥倚住灶台，歪着头又哼了一声：“哼。”后来佟先生发现，“哼”本是嫦 娥的口头语，大多时候，它既不表示轻蔑，也不表示气愤。所以，到了后来，当她 真的用它来表示气愤或轻蔑时，不仅失掉了应有的分量，反而还有点无可奈何的意 味。现在嫦娥倚住灶台冲着佟先生说“哼”，佟先生体味到的就不是轻蔑和气愤。 那是什么呢？佟先生不傻，他恍惚觉得有那么一丁点儿似嗔似怨，有那么一丁点儿 拿着自己不当外人。不过当时的佟先生，刚从丧妻的悲痛中缓过神儿来的佟先生， 仿佛并不反对有个女人在跟前来那么点儿似嗔似怨，来那么点儿拿着自己不当外人。 更何况，“哼”过了之后的嫦娥又说了句她那从崖上摔下去的丈夫常说的话呢： “力气从身上长出来，就是为了叫你使它！”
佟先生又给嫦娥加了三块。
又一回，傍晚时分，佟先生出门散步，不小心将钥匙锁在屋内，一抬头看见正 在倒垃圾的嫦娥，便自然而然地喊起嫦娥。嫦娥听罢，向三楼阳台注目一阵，便直 奔单位的锅炉房而去。不一会儿，佟先生就见嫦娥肩荷一架巨大的铝制叉梯直奔他 的单元而来。这次佟先生不再惊异于嫦娥的力气，转而惊异于嫦娥的信息量了。他 想，她是打哪儿知道这院内的锅炉房里，有一架能够得着三楼阳台的大叉梯呢？看 来这方面的灵敏度，乡下人一般都高于城里人。嫦娥支起叉梯，对准佟家阳台，便 毫不犹豫地攀梯而上。那时佟先生双手扶梯仰望着登高的嫦娥，就看见了一个平常 从未见过的角度。她那壮硕的屁股在他的仰视之下显得格外饱满有力，那真是一个 沉甸甸地压得住阵脚的屁股。一瞬间佟先生想到了逝去的夫人，她那溃烂之前的身 体反倒成了“纸扎人”。佟先生在潜意识里开始渴望一个康健的生命，一个身上有 的是力气的生命。于是，自那天嫦娥入室取钥匙开始，佟先生和嫦娥的关系再经过 些演变，他们就结了婚。
三
对于佟先生和嫦娥的结婚，院里的人们理所当然地都表示出惊异。几年过去， 院里对于嫦娥的落户佟家仍然显出些排斥。
这里所说的“院里”是佟先生的所在单位，这是联系着一批文人的单位，佟先 生的同事都从事着一些和文化有关的研究。四楼的钱先生研究民间瓷绘；二楼的柳 先生研究古BC国王——罗跋的最后的日子；一楼的麻先生专搞摊戏溯源。在五六十 年代的旧体制下，这个院叫过“院”，当“中心”一词在国内悄然兴起后，它改叫 了“中心”。这中心不大，只两座四层小楼，一座办公，一座为宿舍。两楼摆放的 位置呈L形。“L”之间有块空地，原是要盖一微型民间艺术博物馆，因资金迟迟不 能到位，空地就一直空着。日久天长，“中心”的人们便把这块空地戏称为“微型 馆”了。微型馆顾名思义必是微型的，可它还没有微型到火柴盒那么大小，兴建起 来的颇费周折就可想而知了。如今“微型馆”成了大人乘凉，孩子们骑车、踢球的 好去处，人们多在此叙说着天气，报道着肉、蛋价格的涨落，传递着必要的、可公 开、可不公开的信息。那时有关佟先生婚姻进展的信息，就始于这微型馆。其实远 在嫦娥登梯入室取钥匙之前，麻太太——研究滩戏渊源的麻先生的太太，就对柳太 太——研究古BC国王最后日子的柳先生的太太说过，我怎么看着佟先生的眼神儿不 对呀。柳太太说，得了吧你。麻太太说，不信你就等着。柳太太终于等到了佟先生 和嫦娥的结合，微型馆的信息很富预测性。
嫦娥把这院里对她的排斥，总想成是必然中的必然：一个山里人，又是二茬。 她的苦恼，多来自佟家内部。佟家的三个女儿首先对她表示了强烈的反对：在外地 念大学的老大老二已向佟先生声明，毕业后决不再回B城；正在佟先生身边的老三则 不断向两位姐姐诉说着嫦娥进家后的细枝末节，还详尽描述了嫦娥如何将她那七岁 的儿子留柱领进了佟家。原来，这嫦娥与佟先生结婚不久，谎称留柱患有厌食症， 以治病为名将留柱接来B城。老三对老大老二说，哪里有厌食症啊，贪食症还差不多。 一上饭桌见了食物便风卷残云似的，小脏手举着筷子在菜盘里乱捣乱戳，桌下还不 时爆出一个个又响又臭的屁。老三说着，双手比画着那屁的形象和大小，说直到她 把留柱赶出佟家门，她一坐上饭桌还能看见那一个个的屁在桌子底下游荡。佟先生 对留柱倒是产生过几分恻隐之心，但留柱到底没能在佟家留住。后来当留柱长大成 人，每来B城，总是偷着打电话叫嫦娥出来（嫦娥教会了留柱打电话），娘儿俩找个 小饭馆见面。他们不择饭食地吃饱，嫦娥再塞给儿子两条不好不坏的烟，间或也有 一双佟先生穿过两三回便搁置起来的皮鞋。
老三顶住了留柱，却仍然觉得在院里有些抬不起头。她把母亲的遗像放大了一 张三十六寸的悬在客厅，以此震慑嫦娥。嫦娥却不恼——至少脸上不恼，有时还端 详着遗照，发表些可高可低的评论。这使得老三气上加气，接长不短就在饭桌上说 些含沙射影的话。她说她同学家有个小保姆，趁主人上班，伙同男友