迟子建：沉睡的大固其固
又是一个冬天。又是一个冬天中日落的时刻。
太阳像个玩累了的孩子，一屁股沉坐到山下去了。云霓以它宏大、壮阔的气势和美丽的姿容，从西南角一直扯到西北角，沸涌了整个西边天。那云霞红中间灰，灰中添粉，缭缭绕绕，宛若升腾在大地的一团火焰。
云霞的上面是灰白惨淡的天，它的下面，则是生长着樟子松林的青黛色山峰，山峰的下面是无际的、一直伸向东方的原野。在原野的起点上，兴起了一座县城。
再往东，山峦便兵分两路地向前延伸着。一路顺东北方向起伏跌宕，一路沿东南方向平缓滑行，一直绵亘十余里，两路兵马才骤然相接在一起。之后，没有动一*一炮，便又拉开阵势，各抱地势，盘盘囷囷地向东挺进。
我们要讲的这个小镇，是远离县城十余里，正处在两脉山交接处的葫芦口似的地方。
它的地势比较高，站在这里，可以望见远处的县城。此刻，这幅巨大的云霓画卷，就好像飘拂在小镇脚下的一条方巾。而那座县城，由于受了天色的影响，如同海市蜃楼一般，模模糊糊、忽隐忽现地闪烁着。百户人家的小小山村里，正过着年复一年、日复一日的单调、刻板的傍晚生活。
板夹泥小屋居多，这是小镇诞生的纪念物；北山墙换上砖的房屋有十多座，属于更新中小镇的第二代产物；而独一无二的一幢大红砖房，威风凛凛地挺在那里，是上级为这所小学筹建的。它的原因并不复杂，在一次大暴雨的袭击下，小学校那摇摇欲坠的房子的山墙倒塌了。当时学生们正上课，砸伤了五人，所幸没有死亡的现象发生。县里主管教育的同志不得不把这所学校的校长三番五次递上来的、厚厚一叠的报告郑重打量一遍，不无慷慨地拨款救“灾”。红砖房犹如鹤立鸡群，是小镇人们的惟一骄傲。此刻，在小镇的一条幽僻的深雪巷中，传来了相面人摇铃的声音。
嘎吱嘎吱……铃铃、铃铃铃……大头鞋踩雪的声音和**交糅在一起，向小镇的人们进行着最后的乞求和**。
然而，哪一家的大门也没有再打开。也许是人们对他厌烦了，也许是饥饿的肚皮正在促使人们全力以赴地忙着晚饭，也许是别的什么原因，反正，没有人再把这相面人请进屋来。他也就像笨拙肥胖、浑身乌黑的北极熊一样，慢吞吞地步出小巷，踏上公路，心满意足地拍着腰包下山了。
云霓变暗了，那红颜色在逐渐减淡，而乌青的颜色却浓重了，天也更灰暗了。
媪高娘坐在炕沿上，一遍一遍地摆着**，她的孙女楠楠已经等得不耐烦了。
“奶奶，饿死了，我先吃了。”
“嗯，吃吧，去吃吧。”
她仍旧在倒**、抽对儿。一络白发飘到满是皱纹的额头上。
“对圈，嗯，好，有贵人。再抽一张看看。”
她自言自语着，嘴角挂着掩饰不住的笑意，又抽出一张。
“红桃尖，好，好！圈配尖，贵人指路，又是红的，能走通！楠楠，给奶奶端碗饭来！”
媪高娘兴致勃勃地把**捋在一起，在炕沿上敦了又敦，齐刷刷地装到盒子里。
楠楠答应着，盛了一碗黏黏乎乎的大楂子粥，递给奶奶，又从咸菜缸里拽出一截黄瓜咸菜。
她们就这样开始了晚饭。楠楠吃得很快，她放学时和同学们约好了，今天晚上去刘小娜家看电视。听小娜说，电视上的人可清楚呢，一蹦一蹦的，有的唱歌，有的演戏，还有的说相声。她还说那电视就跟她家装小鸡的纸盒箱子一般大，一通上电就能看见人。“奶奶，我上小娜家去了。”“嗯。”“她家有电视，她让我们都去看。”“嗯。”“奶奶，你也跟我去看电视，行吗？”“嗯。”“那你就快点吃啊。”“嗯。”
媪高娘不住地嗯啊着，仍然慢条斯理、心不在焉地吃着，她有她的心事。其实，孙女究竟说了些什么，她一点也没听进去。
在太阳还有一竿子高的当儿，她听到了相面人的摇**。她叫住了他，把他带进另一家——那使小镇所有的人都恐怖的魏疯子家。
他是一个专爱捏老鼠的疯子。他年轻时是开小火车的，一次，开到与公路交叉的路口，一辆汽车抢道，两车相撞了。他是遇难人中的唯一幸存者。他从此便疯了，被送去北安治了两次，仍然不见有起色。他的妻子被他亲手杀死了，两个孩子由姥姥家接去抚养，这魏疯子就一个人生活在这里。
他的邻居就是媪高娘。
刚住进这里时，魏疯子倒也安静了许多日。可是有一天，他突然又犯了病，手里拎着两只老鼠，连蹦带跳地跑到院子，大喊大叫，折腾了一两个小时，一直也没有人敢上前拦住。后来，他咬牙切齿地把老鼠捏得吱吱直叫，而后哈哈大笑地说：
“啊哈，你再也不能欺负我了，我把你捏死了，捏死了！你这灾星，灾星！啊哈哈……”
他高高地挥着胳膊，那样子，简直像个因为得了胜而发狂的拳击家。
他就这样一次一次地表演类似的闹剧。只要小镇上一响起这种声音，人们便赶紧关门闭户。年老的人说，这是一种会带来灾难的叫声。只要他一出现，人们便惊*之鸟似的逃散了。
媪高娘是年轻时就丧了偶的。她的三个儿子都在县城上班，大儿子把女儿楠楠放在这里与奶奶做伴。她开了一个豆腐店，每天卖豆腐的时候，魏疯子都准时地站在门口，伸出手，要上一块。
只有媪高娘敢接近他，他也只听媪高娘的话。
相面人说，疯子是小鬼缠了身。因为出事的岔路口旁边有几座荒坟，那些小鬼就化成老鼠来出气索命了，而疯子又把老鼠捏死了，这样，附在他身上的鬼气就更大了，很需要吃一次还愿肉。不然，疯子就会招惹来所有的老鼠，使这个小镇都遭殃。
温高娘虽不十分相信会有此事，可她的心里仍然是咯咯噎噎的。倘若真的，那这小镇不就变成一个鼠镇了吗？她越想头皮越发麻，心也好像让麻绳给揪起来了，难受得不得了。她“扑通”一声跪在地上，像见了救星，抓住了救命的稻草似的，不停地央求着：
“先生，老先生，快行行好，使个法吧。我们这老骨头老肉的倒不怕，死也就死了，快爬到黄土边了，可娃娃们多啊、小啊，行行好吧。”
是的，自从小镇诞生的第一天起，这里就约定俗成地成了一个老人与孩子生活的世界。那时，有了劳动能力、能自己挣口饭吃的姑娘和小伙子们，由于没有升学考学之“忧”，都报名就业了，一头扎进了茫茫的大森林，清林、伐树，住在男女之间只隔着一张草席的帆布帐篷里。到了该成家的年龄，他们也就自然而然地结婚、安家、生儿育女，他们开辟了自己生活的新天地，理所当然、不无骄傲地做着诞生地的太岁爷。而孩子们再大一些，就送到小镇上，由父母亲戚抚养，直到上完小学。
多少年来，一直都是这样的。
媪高娘喜欢孩子。由她亲手接到这个世界上的娃娃，算起来能编成一个班了。一想到孩子们将要由于一个疯子而受到连累，嫩嫩的脸蛋将要被老鼠所啃啮，她就心疼得直哆嗦，她怎么能不乞求呢？
相面人也现出很焦急的神色，叹了口气说：
“做还愿肉吧。杀一头猪，请来男女老少都吃，就把灾吃没了。”
“灵吗？”媪高娘站了起来，有些疑惑地问。
“心要诚，方可灵啊。”
她依照他的吩咐给了他三十元钱。因为相面人说要由他亲手买布，给魏疯子做个“替身”，到了日子，就把它送走。鬼气驱散，疯子也就会好了，小镇也就会得救了。
几十年的生活都是在这片土地上度过的。不管它多么的贫瘠和荒芜，她还是爱这里的一山一水、一草一木，发自内心地爱着。一想到一次还愿肉可以解除还未降临到小镇的弥天大祸，她就是做什么也舍得出来的。此刻，她用整个身心，虔诚地这样想着、做着，为魏疯子，为孩子，为小镇。
这“贵人指路”不是清楚地向她预示了这些吗？她喝着粥，可眼睛却盯在**上。她真的把那相面人当做指路的“贵人”了，她感激他，甚至又深深地埋怨自己给人家的钱太少了。
“三十元，太少了。能买一个小镇人的命啊！”
她不由又自言自语起来。
“奶奶，你真磨蹭，天都黑了！”
楠楠见媪高娘嘟嘟哝哝地自顾说起话来，不由得生气了。
媪高娘终于听进了孙女的话，她连忙笑吟吟地说：“着什么急，大长的夜。奶奶牙口不好，你就不知道心疼？”
说完，她故意绷起脸。
“那人家电视都要开演了，我都找不着座了。”楠楠好不伤心。
这一下倒使媪高娘想起了刘合适家买电视的事。县里修电视塔已经有一年了，而小镇的人们却没有一家买电视机。并非是人们手里没钱。这小镇的老人，几乎每一家都多子多女，