张承志：大坂
从邮电局的绿漆窗口里伸出一只手臂，朝他拼命地挥舞着。
“嗬依！ｊｉｈｄｅｌ！嘿！ｊｉｈｄｅｌ！”那邮递员用生硬的乌梁海方言朝他吼着。——就这样知道了那个消息。他茫然信马走去时，已经听不见雇来带路的瘸老头怎样和那乌梁海人胡扯。远山像一线刺目的闪烁的银霞。
他皱紧眉头，心里感到一片苍凉。马纲一下下地扯着他的手。
一个精光**的小孩正在路边厚厚的尘土里爬行着，蠕动着。细细的淡**粉末均匀地涂遍所有的小胳膊小腿，还有肚皮、屁股、脸蛋。他盯着那干土堆里玩得专心致志的土**肉体，“是男孩，”他想。这光洁的肤色和白亮炫目的远山都频频向他闪着捉摸不定的光。
这是什么**呢？马儿却自顾自地走着。她的眼睛里一定也闪着光或**，也可能是泪光，她是挺软弱的。
走过县文化馆。吴二饼站在台阶上，正慢腾腾的擦着那副变色眼镜。“真的上么？小伙子？”他问。显然声音里带着点酸味儿。
“还有假的？咱爷们又不是你这号废物！”向导李瘸子不屑地插嘴骂道。
“别吹啦，瘸子！”吴二饼戴上眼镜，反唇相讥道，“你能。从青海，到新疆，咋连个老婆也没混上？……”
他费劲地听着。两个老家伙的声音极淡极远，飘忽不定。ｊｉｈｄｅｌ应当是信件，而不是电报。但又是走了四天的电报。电波总不会在哪里排队、等车、喂马料吧？居然四天才到达目的地。
干燥黄尘里那裸着的小孩朝前爬着，强烈的阳光晒着那涂匀了一层粉末的小光屁股。马喘着，牢牢跟定那小孩前行。再向前就是汽车站了：赶下午班车，明天能回到城里。接着，坐火车需要七十多个小时——也就是说，一共需要六天才能赶回她身旁。
这内陆亚洲的山前平原酷热无比。大地不仅曝烤在白日之下，而且蒸腾着昨天和几天前饱存的热气。马无言地走着，向导老李跟在后面。汗水淌在胸脯上。电报，ｊｉｈｄｅｌ。横亘前方的天山遮断了视线，像一线狰狞的银色屏障。她此刻一定在流泪。一定那样：默不出声，任泪水在颊上流淌。单调的马蹄音也随着这一切，踏着枯燥的节奏，啮咬着人心。
不管那乌梁海蒙古人怎样称呼电报，这该死的消息已经走了四天。而且他至少要六天才能赶回去。十天，十天后她会怎样呢？平安地度过这场劫难，还是死于大出血？
“流产。大出血。住院。能回来吗？”这电报语言也和马蹄声、和倾泻在大地上的白晃晃阳光、和这肮脏街镇的呼吸、和一切保持着同样可憎的节奏。踢踏，踢踏。马耳朵一耸，一耸。树叶子哗啦，哗啦。十天，十天。
“走哟，尕兄弟！”瘸老李催促着。光屁股的小孩儿在阳光里蠕动。前方的天山像露出牙齿。他感到头疼起来，似乎牙龈也肿起来了。毒阳狠狠地灼着他的脸，烤着他的心。他觉得心里也燃起了一片毒火，那火苗烧得他要发疯了。
这县城的土街很长，他收着马，慢慢走着，一言不发。他紧张地想着什么，汗流浃背。
耀眼的阳光下，那小孩还在土堆里滚着，爬着，若有所思地。奇怪的孩子！他不觉被那**的小小肉体吸引住了。
“大出血。能回来吗？”这样的电文一定会使邮电局的人投去惊奇的一瞥。十天以后，她会怎样呢？难道她真的会从这世上消失么？那可能消失的。难道真的能是她——那还在少年就结识了的、温柔而真诚的她么？
当他坐在西去列车的窗口时，曾默默地下决心要干成件什么事；他想到过那些当装卸工和卖大碗茶的同学，想到那些在麻省理工学院已经读到博士课程第二年的朋友，也想到过那些拆开了能熏死人的、文质彬彬的人。他们都似乎催着他到这儿来。
这条尘土飞扬的街一会儿就将走完。十天，这个冷冰冰的数字。他还什么都没干成。而十天之后一切只会剩下结局。还有五千公里以上的路程。——不管结局怎样，反正他已经决不可能跨越这十天和五千公里的时间和空间了！
那孩子在黄土粉末里沐浴够了，站起来朝前跑去，横着穿过他面前的土街。
哦，这挺着鼓鼓的圆肚皮，逆着阳光奔跑的小崽子，简直就是一个玩弄大自然的、胜利的生灵。而自己的那一个却——失败了，夭亡了，悄无声息地无影无踪了。
她也是一样。如果十天以后他捧着一个骨灰盒从地铁车站里走出来，那些大都市里流水般涌来的姑娘们女人们照旧会快乐喧嚣，向着他迸射出生的活力。就是这样：弱者的悲哀分文不值。
“能回来吗？”她真能选择语汇。电报纸上这行打印的灰色字迹里，既有她的心境，又有她的冷静。马儿走着，前面是银行的高台阶。
他慢慢地收着马缰，手上青筋突起。马儿站住了。让艰辛奋斗的弱者也得到一份胜利、一份补偿吧……他目不转睛地盯着那白漆的银行牌子。
“牵着马。”他低声吩咐向导。
当他从银行大门里走出来时，全部公款都已汇至大坂彼侧的县城。这是一种自带凭证的汇寄方法。
现在即使后悔也晚了。只有翻过那道银色的、像大地的狰狞尖牙般的大坂。
路过长途汽车站时，他闭上了眼。两匹马用力跺着坚硬的土路，甩着鬃走着。心头那火苗变小了，开始持久地一舐一舐地燎着他。牙龈完全肿了起来，生理的反应居然这么迅速。
他踢踢马腹，两骑马奔跑起来。
前面那大坂冷漠地矗立着。
李瘸子爱吹牛。据他说，他精通各大山脉里的每条道路，几十年专给各路军头、诸色衙门当向导。
“你这匹马，”他怀疑地盯着这瘸老汉胯下的那匹三岁杂毛红马。“这马能上大坂？”
“行，行呢。”老头不介意地应着，“那一年，我们的马子全垮啦。走到贼疙瘩梁，有个庄户。***，门口绊着个马子。我*栓一拉——”
他厌恶地打断了这老**：“你专门给盛世才的兵带路？”
“还有**子俄娄斯。那年回回马仲英进来，也掂一摞子银洋求咱。再后，帮咱***干过。再后——”
他不愿再听这青海老汉吹牛。马放开大步，芨芨草丛唰唰擦过马腿。松树林子近了，白桦林子近了，大山四下围合过来。那个光屁股的娃娃在阳光烤透的尘埃里安静地爬着，肤色像熟悉的小麦。世界多丰富：钻山钻熟了也成了一种职业。这老头为着每天两块五的工饯，骑上匹小马就往冰山上爬，而且像去娶媳妇那么瘾头十足。雪线稍稍上移了，大约在两千米海拔以上。广播说出口风力七级。山口就是大坂，在那道传说是冰封的大坂面前，科学院的考察队撤退了。
他只担心瘸老李那匹粉色杂毛的三岁马。
“这马是春天驯的？”他问。
“不价！去年它才两岁口，咱就把***压出来啦。”
他不快地说：“去年你骑的就是它？”
“哪！人家科学院一下就雇了好几匹！又驮人又驮料。就是走个半截子。***，工钱少挣十几块。”
这回你骑个癞皮狗找我开心来啦，他敏感地想，“快走，”他吩咐。
**。用舌头轻轻一舐，妈的，所有牙齿都松动了。他皱紧眉头，阴沉地望着前面的深谷。潮闷的风从云杉林子和密丛丛的草棵里吹来，马蹄踢动石块，单调地响着。
你骑着个马吔，我扛了个*
诺们子两个嘛——浪新疆
老李乐滋滋地甩开右镫，弯过瘸腿在马脖子上盘了个二郎腿。这小调八成是个青海的土匪调。“诺们子两个”，他知道就是“我们俩”。可这歌调门很野，他感到山谷里明显地被这老头嚎得变成了绿林世界。
“老李，”他喊道，“走快点！”
马蹄重重地踏着石块。山脉正缓缓向背后迂回。蹄声嗒嗒——离妻子，离夭亡的孩子，离电报或者ｊｉｈｄｅｌ都愈来愈远了。
“能回来吗？能回来吗？”他紧闭上干裂的眼角。这已经是第二次了。
上一次是在婚后不久。
“怎么办？我们刚刚开始补习啊，生孩子时，正赶上结业考试……”她注视着他。
他心烦意乱地大口吸着烟，坐立不安。
“……而且，那会儿也正好是研究生考试的日期，你怎么温书呢……”她自言自语地和他商量着。
他一口烟呛在肺里，剧烈地咳起来。
“咱们