再读《背影》
文/符运程爸爸
初读《背影》，已是近三十年前的事了，那时就读初中的我，学习成绩上佳，凡佳诗美文均能全文背诵，闲来无事，信步田间小路，随口吟诵几句，颇有一番成就之感涌上心头。散文《背影》也不例外，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路。”当时的我竟能读出慷慨激扬之情，后甚后悔，皆因年少无知，未能读懂为父之辈内心的艰辛、无耐与坚强。
今再读《背影》，已无当初轻松驰放之愉悦，皆因吾父已辞世近七载，而吾亦为人父十四年。
记得我上初中的时候，由于农村生活条件极其艰苦，吃不饱饭的时候稀松平常，可父亲从不在我们面前哀叹生活的艰难，整天忙碌于田间地头，伺弄着那几亩薄田。到了收成的季节，父亲尤其地高兴，脸上总是洋溢着幸福的微笑，因为他知道，全家人特别是几个孩子终于可以吃上一段时间的饱饭了。那时的父亲，想必心中也是坚信：“天无绝人之路”吧。
终于熬到中专毕业，我被分配到离家几百里之遥的城市工作，每年见到父亲的次数已屈指可数，偶尔回家一趟，明显感觉到父亲的脊背渐渐弯曲，过去那魁梧挺拔的形象在我的记忆里渐行渐远，那时我已明白，父亲老了。但当时父母身体都还好，所以我也没太多地关注父母，更没有嘘寒问暖。如今想来，恨不能时光倒流，再去弥补我对父母的亏欠。
十二年前，母亲患重病离世，那时我已发现父亲突然间老了许多，平日里也变得沉默寡言起来。我和妻子多次想接他到城里来小住几日，但父亲总是以家里还有田地要种为由，不愿来城里与我们同住。后来从哥嫂口中得知，父亲只所以不愿到城里与我们同住，并不是舍不得他那几亩田地，而是心疼我们工资低，城里生活什么都得花钱，不愿给我们增加负担。
六年前，身体向来不错的父亲突然咳嗽的厉害，接到哥嫂的电话，我立即请假赶回老家，多日不见的父亲因剧烈地咳嗽变得面色苍白，身体也消瘦了许多。内心顿感不祥的我和哥哥陪着父亲到邻省的一个大医院检查，检查结果印证了我们的担忧，父亲已患肺癌晚期。晴天霹雳，击得我措手不及，不知所措，父亲似乎猜到了他的病情，却反过来安慰我们：“是福不是祸，是祸躲不过。”我和哥哥都想赌一把给父亲做根治手术，可咨询了几家医院，医生都说已是晚期，失去了做手术的机会。
面对残酷的事实，父亲只好在家养病，在这期间，我已成规律地每隔半月赶回老家一趟，带着在医院熬好的调理中药，顺便再在家中陪父亲住几天。那时的父亲也定知“大约大去之期不远矣。”但他仍坚强地笑着，催我抓紧时间返回城里，因为家中还有年幼的孩子需要照顾。
就这样过了大半年的时间，父亲被病魔折磨得骨瘦如柴，连下床走走的力气也没有了，我只好不顾父亲的阻拦，请了长假回去照料病重的父亲。
但无情的病魔最终还是夺走了父亲的生命，我从此也便深深地感到“子欲养而亲不在”的无耐与悲伤。擦掉失去至亲的泪水，挺直腰杆，努力学着父亲的模样坚强地活着，因为我也是一个父亲，我也要让我的孩子像我一样，心中有着伟岸的父亲，牵着他的手，陪他走在人生的起跑线前……
今感谢孩子的老师一片良苦用心，让我们再读《背影》，回忆我的父母，感恩母爱的细腻慈祥，感恩父爱的深沉粗犷。我也希望我的孩子能从《背影》中体会无言的父爱，真挚的师情，并乘着新时代的东风，披荆斩棘，迎风破浪，务实笃学，渐成栋梁，以回报社会并慰藉父母。
情到深处，由感而发。