《当呼吸化为空气》《最好的告别》读后感
文/孔祥龙
题记：看完这两本书有一段时间了，却迟迟不敢动笔对所思所想做下记录，因为谈及生死很容易陷入一种浩渺的空洞感与无力感；
但岁月无情、死生有度，身边有越来越多的朋友亲人都患病或离去，不健康不释然不勇敢的生死观真切会影响到患者本人、甚至整个家庭，我体会过那种阴冷的磁场，让人避而不急、不寒而栗。两本书恰恰以更为积极、主动、释然的姿态去面对生死，以正能量去化解人生的难题，趁本次读书活动，我努力尝试对这两本书作以了结，简述以供分享。
《当呼吸化为空气》
本书是美国天才医生保罗·卡拉尼什的生命笔记，他出生在1977年，在斯坦福大学获得了英语文学和人体生物学双料学位，还在剑桥大学获得了医药哲学硕士学位，然后在耶鲁大学医学院继续深造，行医时还获得过美国神经外科医生协会最高奖。2013年即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。2015年37岁的保罗告别妻子和女儿，离开人世。
之前保罗接触了无数病人、见识了无数痛苦，但他自己第一次零距离遭受如此重疾却无力回天，我们无法想象保罗承受了多大的痛苦，文字里他并没有强调这些，他反复思考的是今后的生活会如何、自己长久以来的努力还会有多大价值。保罗并没有停下脚步，他说如果只有两年时间，他会退休并全力铺在写作上面，实现自己年轻时的梦想；如果还有十年时间，他仍然要在手术台上做手术。
一般确诊癌症的人会有两种态度：立刻辞职，或是更加全身心投入工作。保罗选择了后者。正如当生命边界触手可及的时候，保罗和妻子选择了更加轻盈释然的态度，于是有了他们的新生命，也有了这本书。
《最好的告别》
作者阿图·葛文德出生在纽约布鲁克林区的一个医生世家，作为印度新移民的后代，阿图成长在西方文化和教育环境下，先后就读于斯坦福大学、牛津大学和哈佛医学院。他更是白宫最年轻的健康政策顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物，《时代周刊》2010年全球"100位最具影响力人物"榜单中唯一的医生。
书名全称是《最好的告别：关于衰老与生死，你必须知道的常识》，这更接近于一本常识类书籍，谈了很多关于美国的养老制度、护理、临终医疗（可供我国参考的姑息治疗和善终服务）。有趣的是，英文书名Being Mortal是把Mortal being（凡人）换了顺序，其实翻译成“凡人皆有一死”或“向死而生”更为准确，但我猜译者出于中国文化对“死”的忌讳，同时也为了留下人近黄昏、且行且告别这个过程的无尽遐想，这也是这本书叫《最好的告别》的原因。
本书也谈生死，不过是从旁观者的角度去分析一些更为宏观的问题，他通过故事来给大家讲述人类必将面对的衰老与死亡，在五十岁之际他意识到无论医学怎样发展，依然无法阻挡死神到来的脚步，那么既然无法抵挡，怎样让老人更好地面对衰老与死亡，以及让活着的人生活的更好，成为本书最关键的主题。最好的告别既是每个人与这个世界的告别，也是在世者与即将离世之人的告别。
这两本书共同点都是从医生角度谈及生死，不同点是《当呼吸化为空气》作者是癌症患者的生前自白，《最好的告别》是作者从旁观者视角通过讲述自己亲友、患者的遭遇来分析美国医疗与养老制度。主题深邃厚重，以下我从三个角度融合两本书的内容并结合本人浅薄思考与大家分享：
一、恋生恶死，人之常态
毛姆讲过一个叫“萨马拉之约”的寓言，说的萨马拉城里一个商人的仆人出门买粮食，在市场撞见了死神，看到了死神威胁的手势，仆人受到惊吓后跑回家借了商人的马，逃往巴格达；商人出门也碰到了死神，便问死神为何要吓唬自己的仆人。死神答道，那绝不是威胁，而是没想到在萨马拉城碰到他，被吓了一跳，我本来应该是今晚在巴格达见他的。
这个寓言用一种戏谑的方式告诉我们死亡是不可避免的，每个人畏惧却每个人都逃不过。我身边真实的至亲好友曾遭受过宫颈癌、肺癌、乳腺癌、直肠癌等，当他们或多或少得知自己的真实病情时，没有一个人会坦然处之，我真的可以看到他们眼神中立即暗淡下来的光芒、可以嗅到空气中失望甚至绝望的味道。我在初次接触到这种悲剧、面对患者时好像被一种力量控制着，什么安慰的话也说不出，我说不出“没事，会好起来的”，我也说不出“相信医生，相信科学”，连我一个旁观者都只能去不相信和不接受，可以想到当事人心中会有怎样的痛苦与恐惧。
一般人遭遇恶性疾病时的状态路径是：否认→愤怒→讨价还价→消沉→接受，除了最后的无奈接受外，治疗期间的态度全部都是消极的负能量，反而加速了病魔对于身体的侵蚀和伤害。保罗在确诊肺癌晚期时也承认自己不想死，当他意识到自己如此接近死亡，保罗并没有太过悲伤，他很清楚什么对自己而言是最重要的，决不能一无所事、等待死亡，生活也绝不能一味躲避痛苦。于是保罗积极配合治疗，他和妻子决定要一个孩子，他爱妻女、他爱自己的工作，他又回到家里、回到工作岗位，他用实际行动表明，他要有价值有能量地活接下来的每一天。
《当呼吸化为空气》书中写道：“癌症的一个残酷之处，就是这种病不仅限制了你的时间，还限制了你的精力，极大地减少了你一天里能做的事情，就像一只疲惫的兔子在赛跑。不过，即便我有这个精力，我也更希望像一只乌龟，深思熟虑，稳步踏实地向前。有些时候，我只是单纯地在坚持而已。”
保罗的妻子露西在后记中写道：保罗临终之时，微笑着和家人说：“我准备好了”。随后要求DNR（Do Not Resuscitate拒绝心肺复苏），他抱过女儿、坦然和妻子、父母、亲人告别。家人为他摘下呼吸机面罩，请医生给他足量**，几个小时候，他像睡着了一样离开了这个他深深眷恋的世界。
没有任何人能避免人生的苦痛，只有接受它、对抗它，并与它共存。
二、人生天地间，忽如远行客
这句诗大意是人生漂泊在天地间如旅人一般，不知何处是归宿。两本书中所讲故事的所有主人公，全部无不例外的在生命临近结束时，最在乎的就是亲情。如同这两句诗所描述的，天地间无处归宿，正如病人最恐惧的就是会永久的、孤立的、无助的游荡在天地间，亲人朋友们最害怕的就是生命中从此以后再无这个人。
国内也有一本谈及生死的书很有名，是年轻的复旦博士讲师于娟生前所写的《此生未完成》，我在很早之前看过，触动很大，里面有段话是这样的：“在生死临界点的时候，你会发现，任何的加班，给自己太多的压力，买房买车的需求，这些都是浮云，如果有时间，好好陪陪你的孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命去换什么大房子，和相爱的人在一起，蜗居也温暖”。人死将至才能够明白真正对自己最重要的是什么，正如于娟所说：“我们要用多大的代价，才能认清活着的意义”。
于娟在确诊癌症之前是一个风风火火的女子，非常优秀但也在某种程度上**着自己生命，她自己写道："回想10年来，基本没有12点之前睡过，学习、考GT之类现在看来毫无价值的证书，考研是堂而皇之的理由，与此同时，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保龄球、吃饭、一个人发呆填充了没有堂而皇之理由的每个夜晚，厉害的时候通宵熬夜"。不健康的生活导致了年轻生命的陨落，在她生命弥留之际，她留下了70多篇“癌症日记”并集结成书，她最在乎的不是自己复旦博士、优秀青年讲师的头衔，而是自己是女儿、妻子、母亲的身份，最舍不得的也是她的家人们。
《最好的告别》中有这样一段：“当人意识到生命的有限，他们就不再要求太多。他们不再寻求更多的财富，不再寻求更多的权力。他根据自己的优先顺序作出选择们只要求，在可能的情况下，被允许保留塑造自己在这个世界的生命故事的权利——维持与他人的联系”。唯有与亲人朋友之间的纽带关系才能凸显自己的价值，唯有维持社会的联系才能证明自身的存在。对于老人而言，他们想要的不过是对自己生活的控制权和长久的陪伴。
前段时间我在电影院里一个人看《寻梦环游记》，幸亏戴个帽子遮住男儿泪。无论是活着的米格，还是逝去的埃克托，他们最终的目的都是回家。死亡意味着逝者将与生人天涯两隔，永不相见，电影中生者唯有生者还祭奠着死者，才能够让灵魂“回家”，“Remember Me”音乐响起令人动容。
时间的一切，隔岸看花，云淡风轻。怀念亲人并不是对死亡的恐惧，而使自己更好地生活，改变自己对生活的态度，以便使自己及家人、朋友的生活更加美好。
三、努力前行才是最好的告别
我们如何使用时间可能取决于我们觉得自己还有多少时间， 死亡会极大程度地改变当事人、改变亲属或旁观者对于“生”的基本看法。史蒂夫乔布斯在确诊癌症后，每一天清晨起床后都会问自己：“如果今天是生命中的最后一天，你还会做你现在做的事情吗”，这样不断的反问自省，使乔布斯成为了改变世界的英雄，努力去做自己喜欢的事情无疑是对生命的最大尊重。
人们年轻时总喜欢挥霍时间，甚至希望时间可以过得快一点，这样就可以快高长大、可以成熟自如，我也是如此；但当亲历生死悲欢，便会懂得时间点滴的珍贵，每一年过生日都是挣扎地爬过去而不是像从前那样欢快地跑过去，时间慢一点，自己和身边的亲朋好友才能老得慢一点。
这就是所谓的“向死而生”，我们既要佛系的去接受生命的无可奈何，进入冯唐所描述的状态：“一命二运三风水，四积阴德五读书，六名七相八敬神，九交贵人十养生”；更要用倒数生命的姿态去珍惜时间、努力前行。
我希望这里的“努力”是有价值地做自己热爱的事情，每个人热爱的和认为有价值的事情却不尽相同，我尊重每个人的价值观，但关心生计的人和关心生命的人，追求的快乐是不一样的。很多人包括我也为生计不停奔波，但不妨碍去热爱生命，再忙再累也有时间给爸妈去个电话、陪爱人做顿饭、去野外感受阳光花香。
“前行”当然不是害怕老去、踟蹰不前，渡边淳一教给了我们一个很美的方法论，叫做“优雅地老去”。我们必须承认生命的有限性，每个人都是一天天在变老。美国医生特鲁多有句名言，讲述了为医的三种境界“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”，医学终究是有限的，在死亡面前，既然无力回天，不如安宁死去。不管是仍在壮年途中跑的我们，还是终点临近的病人、老者，去往终点的姿态应该是优雅的、从容的。
无论是即将离世者对生命的告别，还是生者对逝者的告别，努力前行才是最好的告别。
正如前文所说，我尊重每个人都有自己的生命观、人生观、价值观，我无意去影响他人，但通过阅读和感悟，我觉得几个“No”和“Yes”应该是相对正确的，与朋友们共勉：
不熬夜、不动气、不攀比、不懈怠、不穷也不丧；
淡泊名利、乐观生活、珍视情感、心里温暖、身体健康。