三毛：天梯
对于开车这件事情，我回想起来总记不得是如何学会的。很多年来，旁人开车，我就坐在一边专心的用眼睛学，后来有机会时，我也摸摸方向盘，日子久了，就这样很自然的会了。
我的胆子很大，上了别人的车，总是很客气的问一声主人：“给我来开好吧？我会很当心的。”
大部份的人看见我如此低声下气的请求，都会把车交给我。无论是大车、小车、新车、旧车，我都不辜负旁人的好意，给他好好的开着，从来没有出过差错。
这些交车给我的人，总也忘了问我一个最最重要的问题，他们不问，我也不好贸然的开口，所以我总沉默的开着车子东转西转。
等到荷西买了车子，我就爱上了这匹“假想白马”，常常带了它出去在小镇上办事。有时候也用白马去接我的“假想王子”下班。
因为车开得很顺利，也从来没有人问起我驾驶执照的事情，我不知不觉就落入自欺心理的圈套里去，固执的幻想着我已是个有了执照的人。
有好几次，荷西的同事们在家里谈话，他们说：“这里考执照，比登天还难，某某人的太太考了十四次还通不过笔试，另外一个沙哈拉威人考了两年还在考路试。”
我静听着这种可怕的话题，一声也不敢吭，也不敢抬头。但是，我的车子还是每天悄悄的开来开去。
登天，我暂时还不想去交通大队爬梯子。
有一天，父亲来信给我，对我说：“驾驶执照乘着在沙漠里有空闲，快去考出来，不要这么拖下去。”
荷西看见家信，总是会问：“爸爸妈妈说什么？”我那天没提防，一漏口就说：“爸爸说这个执照啊可不能再赖下去了。”
荷西听了嘿嘿得意冷笑，对我说：“好了，这次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。”
我想了一下，欺骗自己，是心甘情愿，不妨碍任何人。但是，如果一面无照开车同时再去骗父亲，我就不愿意。以前他从不问我开车，所以不算欺骗他。
考执照，在西班牙是一定要进“汽车学校”去学，由学校代报名才许考。所以就算已经会开了，还得去送学费。
我们虽然住在远离西班牙本土的非洲，但是此地因为是它的属地，还是沿用西班牙的法律。
我答应去进汽车学校的第二日，荷西就向同事们去借了好几本不同学校的练习试卷，给我先看看交通规则。
我实在很不高兴，对他说：“我不喜欢念书。”荷西奇怪的说：“你不是一天到处像山羊一样在啃纸头，怎么会不爱念书呢？”
他又用手一指书架说：“你这些书里面，天文、地理、妖魔鬼怪、侦探言情、动物、哲学、园艺、语文、食谱、漫画、电影、剪裁，甚至于中药秘方、变戏法、催眠术、染衣服……混杂得一塌糊涂，难道这一点点交通规则会难倒你吗？”我叹了口气，将荷西手里薄薄几本小书接过来。
这是不同的，别人指定的东西，我就不爱去看它。
过了几日，我带了钱，开车去驾驶学校报名上课。
这个“撒哈拉汽车学校”的老板，大概很欣赏自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十几张个人的放大彩色照片，都给挂在办公室里，一时星光闪闪，好像置身在电影院里一样。
柜台上挤了一大群乱哄哄的沙哈拉威男人，生意兴隆极了。学车这事，在沙漠是大大流行的风气，多少沙漠千疮百孔的帐篷外面，却停了一辆大轿车。许多沙漠父亲，卖了美丽的女儿，拿来换汽车。对沙哈拉威人来说，迈向文明唯一的象征就是坐在自己驾驶的汽车里。至于人臭不臭，是无关紧要的。
我好不容易在这些布堆里挤到柜台旁，刚刚才说出我想报名，就看见原来我右边隔着一个沙哈拉威人，竟然站着两个西班牙交通警察。
我这一吓，赶紧又挤出来，逃到老远再去看校长的明星照片。
从玻璃镜框的反光里，我看见其中一个警察向我快步走过来。
我很镇静，动也不动，专心数校长衬衫上的扣子。这个警察先生，站在我身边把我看了又看，终于开口了。他说：“小姐，我好像认识你啊！”
我只好回过身来，对他说：“真对不起，我实在不认识你。”他说：“我听见你说要报名学车，奇怪啊！我不止一次看见你在镇上开了车各处在跑，你难道还没有执照吗？”我一看情况对我很不利，马上改口用英文对他说：“真抱歉，我不会西班牙文，你说什么？”
他听我不说他的话，傻住了。
“执照！执照！”他用西班牙文大叫。
“听不懂。”我很窘的对他做了一个无可奈何的表情。这个警察跑去叫来他的同事，指着我说：“我早上还亲眼看见她把车开到邮局门口去，就是她，错不了，她原来现在才来学车，你说我们怎么罚她？”
另外一个说：“她现在又不在车上，你早先怎么不捉她。”“我一天到晚看见她在开车，总以为她早有了执照，怎么会想到叫她停下来验一下。”
他们讲来讲去把我忘掉了，我赶快转身再挤进沙哈拉威人的布堆里去。
我很快的弄好了手续，缴了学费，通知小姐给我同时就弄参加考试的**，我下下星期就去考。
弄清了这些事情，手里拿着学店给我的交通规则之类的几本书，很放心的出了大门。
我打开车门，上车，发动了车子，正要起步时，一看后望镜，那两个警察居然躲在墙角等着抓我。
我这又给一吓，连忙跳下车来，丢下了车就大步走开去。等荷西下班了，我才请他去救白马回来。
我学车的时间被安排在中午十二点半，汽车学校的设备就是在镇外荒僻的沙堆里修了几条硬路。
我的教练跟我，闷在小车子里，像白老鼠似的一个圈一个圈的打着转。
正午的沙漠，气温高到五十度以上，我的汗湿透了全身，流进了眼睛，沙子在脸上刮得像被人打耳光，上课才一刻钟，狂渴和酷热就像疯狗一样咬着我不放。
教练受不了热，也没问我，就把上衣脱下来打赤膊坐在我旁边。
学了三天车，我实在受不了那个疯热，请教练给我改时间，他说：“***的还算运气好，另外一个太太排到夜间十一点上课，又冷又黑，什么也学不会。***的还要改时间。”
说完这话，他将滚烫的车顶用力一打，车顶啪一下塌下去一块。
这个教练实在不是个坏人，但是要我以后的十五堂课，坐在活动大烤箱里，对着一个不穿上衣的人，我还是不喜欢，而且他开口就对我说三字经，我也不爱听。
我沉吟了一下，对他说：“您看这样好吗？我把你该上的钟点全给你签好字，我不学了，考试我自己负责。”他一听，正合心意，说：“好啊！我***给你放假，我们就算了，考试再见面。”
临别他请我喝了一瓶冰汽水算庆祝学车结束。
荷西听见我白送学费给老师，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜课，他说去上交通规则课，我们的学费很贵，要去念回本钱来。
我去上了第一次的夜课。
隔壁沙哈拉威人的班，可真是怪现象，大家书声朗朗，背诵交通规则，一条又一条，如醉如痴，我从来没有看过这么多认真的沙哈拉威人。
我们这西班牙文班，小猫三只四只，学生多得是，上课是不来听的。
我的老师是一个很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不说三字经，文教练跟武教练硬是不相同。
我坐定了位子，老师就上来很有礼的请教中国文化，我教了他一堂课，还把我们的象形文字画了好多个出来给他讲解。
第二日我一进教室，这个文教练马上打开一本练习簿，上面写满了中国字——人人人天天天……
他很谦虚的问我：“你看写得还可以吗？还像吧？”我说：“写得比我好。”
这个老师一高兴，又把我拿来考问。问孔子，问老子，这巧问到我的本行，我给他答得头头是道，我又问他知不知道庄子，他又问我庄子不是一只蝴蝶儿吗？
一小时很快的过去了，我想听听老师讲讲红绿灯，他却奇怪的问我：“你难道有色盲吗？”
等这个文教练把我从五千年的“时光隧道”里放出来时，天已经冰冷透黑了。
到了家赶快煮饭给等坏了的荷西吃。
“三毛，卡车后面那些不同的小灯都弄清楚了吗？”我说：“快认清了，老师教得很好。”
等荷西白天去上班了，我洗衣，烫衣，铺床，扫地，擦灰，做饭，打毛线，忙来忙去，身边那本交通规则可不敢放松，口里念念有词，像小时候上主日学校似的将这交通规则如《圣经》金句一般给它背下来，章章节