茅盾：车中一瞥
挤上了车门，只觉得眼前一漆黑；我几乎以为误入铁闷车了。我是提着一口小皮箱的，忽然我和小起箱之间塞进一个大屁股来，此时要是我一松手，那自然什么都解决，或者我的臂膊是橡皮做的，那也好办；但不幸都不是，我只好叫道：“朋友，慢点！臂膊要轧断了！"我想我一定是用足了力气喊的，因为挡在我前面的那些人头都向后转了；有一位热心人还帮着我叫道：
“不好了！轧坏了小孩子了！"
“什么！小孩子？"大屁股的主人似乎也颇吃惊地在我耳边喊起来了。同时他那有弹性的屁股似乎也缩小了一点。
“幸而只是一口小皮箱，"我笑了笑回答。趁那大屁股还没回复原状的机会，我的小皮箱就度过了这一关；也不再提在手里了，我抱它在胸前，当真就像抱一个小孩子似的。
自家一双腿已经没有自动运用的可能，我让人家推着挤着，进了车厢。自然这不是铁闷车，可是每个窗口都塞足了人头，——电烫的摩登女性头，光滑油亮的绅士头，……而特别多的，是戴着制帽的学生头，这一切的头攒在每个窗口，显然不是无所为的。可是这一份闲事，我只好不管了；从强光的月台到这车厢里，暂时我的眼睛不肯听我指挥。
那位大屁股依然在我背后。单是他老人家一个，也很够将我从车厢的这一端推到那一端去。而况他背后还有许多别人也在推。然而在我前面的人忽然停止了，因为更前面来了一股相反的推的和挤的。两股既经会合，大家倒似乎死了心了；反正没有座位，谁也犯不着白费力气。
于是在挤足了人的两排座位之间的狭小走路中，人们（连同他们的手携行李）就各自找寻他们的"自由"。
我将小皮箱放在"路"边，下意识地回头去望那车门，可是我的眼光不能望到三尺以外去。挡在我眼前的第一堵墙就是那位大屁股。他这时正也在朝我看呢。
“幸而只是一口小皮箱，我们还可以当作凳子用。"我笑着对"大屁股"说，自己先坐了下去。
“大屁股"用点头来代替回答，朝我的小皮箱角打量了一眼，也很费力地坐了。
喇叭声从月台上来了。
这是孤独的喇叭，可怜的音调生涩的喇叭。
“车要开了！"大屁股朋友松了一口气似的说。
这位朋友有一张胖脸和一对细眼睛，可是这对细眼睛很能观察人家的表情。他知道我在怀疑喇叭声和"车要开了"的关系，就热心地解释道：
“是那些保安队吹喇叭，——他们是欢送分队长的；所以车要开了。”
“哦，哦，"我应着，同时也就恍然于为什么车窗里都攒满了人头朝外边看了。他们自然是看月台上的保安队。"但是不靠月台那边的车窗为什么也攒满了人头呢？”——我心里这样想，就转眼过去望了一下。
还有人在看，而且一边看，一边发议论。可惜听不清。我就问我的胖朋友：“那边还有什么？”
“兵——不知道是哪里开来的兵；屯在这里有好几天了。”胖朋友回答，忽然他的细眼睛射出愤慨的光芒。我正想再问，前面那些安静地站着的人们忽然又扰动起来了。一只大网篮和一个大片盖在人丛里挤过来，离我和胖朋友二尺多远，赫然站住了；接着是铺盖在下，网篮在上，在这狭小的走路的正中，形成了一座"碉楼"。
同时在相反的方向也有扰动。一位戎装的大汉勇敢地挤过来，忽地直扑一个窗洞，靠窗的座位上有一位太太和两个十来岁的孩子，戎装大汉就站上凳子，将一个孩子的上半身逼在他马裤的裤裆中，他自己的头和肩膀都塞在窗洞里，但是赶快又缩进半个肩膀，伸出一只手去，这手上有他的军帽，这手在挥动他的军帽。
喇叭声又孤独地生涩地响了。
车窗外的月台等等也向后移动了。
我知道这戎装大汉就是被欢送的什么分队长。
车窗外的月台过完了。分队长也者，已经镇守在他那铺盖网篮构成的"碉楼"前，他的背对着我和胖朋友。
“碉楼"的网眼里突出一个炮口——一个大号的热水瓶，瓶壳上彩绘着"美女"的半身像，捧一束花，在对分队长媚笑。
我的视线把那"碉楼"作为中心点，向四面扫射一下。倒有半车子的学生。从他们的**看起来，他们是属于三个不同的学校。我的两邻全是学生。
隆隆隆，车子是开快了。汽笛胜利的叫着。
“放心罢！这一趟车是有司机人的，沿路也有岔道夫，而且没有铁轨被掘掉。"一个男学生对他的女同学说，惨然一笑。
“刚才车站上那些兵也不是来护送的宪兵……"说的又是一个男学生。
“可是他们在这里干么？"女学生睁大了眼睛问。我觉得她的眼神是沉着的，可又同时含着悲怆。
“鬼知道！"
两个男学生好像约齐了似的同声回答。
于是三张脸都转向窗那边了，望着天空的白云。白云很快地在飞。汽笛忽然又叫了，颤抖似的叫着。听车轮的声音，知道我们正在过一条小河了。
“贵处是哪里？"胖朋友看着我的面孔说。
“××。"
“有兵么？"
“也许有。——我一向在外边，不甚明白。"
“一定有的。敝处是××，跟贵乡近得很。我们那里有兵。"胖朋友的细眼睛紧盯住了我的面孔，声音变得严肃。"纪律坏得很！"“哦！八年前我也见过纪律很坏的兵——"
“是呀，可是他们不同。买东西不规矩，那只好不算一回事；他们一到，就要地方上供给**，喂，朋友，全是老*呢！见不得女人。在大街上见了女人就追，人家躲在家里，他们还去打门。"胖朋友的脸全红了，他那双细眼睛骨碌碌地溜动。
忽然他放低了声音，可是很坚决地说：“这种兵，不能打日本人！"“你以为他们是开来防备日本人么？"
“我不知道他们来干么。可是，如果不打日本人，他们又来干么呢？我们那里是小地方，向来不驻兵。"我看见他的眉毛皱起来了，我看出他大概也觉得自己的解答不甚可信，然而他又想不出别的原因；"鬼知道罢哩！"——我忽然记起刚才那两个男学生的话了。胸中横着这样一个疑团的，不只是这位胖朋友。
“你说是应该和日本人打呢还是不打呢？”我换了题目问他了。
“不打，那是等死。"他干脆地回答。他这话是平平淡淡说了出来的，然而我觉得这比"出师表"式的播音要诚恳到万分。
我们都肃然静默了。我看着他的胖身体，我相信他虽然胖得也许过分一点，然而没有心脏病。
离厕所不远，站着两三个奇装异服的青年。似乎有男的，也有女的；他们带得有一种怪样的家伙，隔得远，又被人们的身体遮住，看不明白，只仿佛看见一束细棒儿——比筷子粗不了多少的，顶端都装饰着白的羽毛。
也不知是好奇呢，或是当真尿急，我费了好大力量爬过了那位分队长的铺盖网篮的"碉楼"，居然到了厕所前。呵，看明白了！原来那怪样的家伙是几张*和一束箭。*是直竖着，比持*的人还长些。箭是刚和用箭的人一般高。
厕所的门推不开，我也忘记了远道艰苦而来的目的，就混在那几位"射手"的中间看着听着。
有一位五十来岁的好像半儒半商的先生，用半只屁股挨在已经坐了三个人的凳子角上，从洋瓶里倒出些黄褐色的酒到一个热水瓶的盖子里，翘起极文雅的"兰花式"的手指，举到嘴唇边呷了一口，就精神百倍地说道：
“射，御，书，……嗯，射是第一位，风雅，风雅，……"他是对那几位带*箭的青年说的。
青年的"射手"们似乎不很了然于老先生的富有东方文化精神的remark，然而他们笔直站在那里，态度很严肃。其中①有一位女的，——刚好她是抱着那束长箭的，轻轻地用箭上的羽毛给耳根搔痒，她的眼光却注在那位老先生的"兰花式"的手指上；她的眼光是天真的。
①remark英语。意即议论、评