苏雪林：老年
你说你此来是想向我打听点老年人的生活状况，好让你去写篇文章。好的，好的，朋友，我愿意将所知道的一切供给你。若有我自己还不曾经验过的，我可以向同类老人去借。我老了，算早已退出人生的舞台了，但也曾阅历过许多世事来，也曾干过一番事业来，我的话也许可以供你们做人方面和行事方面的参考。古人不有过老马识途的话吗？虽说现在的道路新开辟的多，临到三岔口，老马也会迷了方向。那不妨事，当闲话听也可以……不要怕我说话多了伤气，老头儿精神还好，谈锋很健。况且十个老人九个噜苏，只愁没人耐烦听他，不愁自己没得说。
你说先想知道老人饮食起居的情形，那很简单。肠胃作用退化，上桌时不能多吃，但又容易饥饿，于是天然采取了婴儿“少吃多餐”的作法，平常人一天吃三顿或两顿，老年人至少五顿。老人又像婴孩般的馋。我幼小时看见年老的祖母，不论冬夏，房里总有个生着火的大木桶，玩魔术似的里面不断有一小罐一小罐吃的东西变出来。莲子、花生、蚕豆、核桃仁，每天变换着花样。她坐在桶边，慢慢剥着，细细吃着，好像很香甜，而对于她暮年的生活也以此为最满足。我父亲和叔父们在外边做了官，想接她到任上享享福，住不上一年半载，就嚷着要回故乡去。因为她实在舍不得离开那只四季皆春的火桶，和那些自己田地里产生的吃不完的果子。富贵人家便要讲究吃银耳、燕窝、洋参。古时候，七十以上仅仅以衣帛食肉为幸福，未免太寒酸，文明程度太不够。不过我所说的是富贵人，穷人不但没有肉吃，还不是一样要咬紧老牙根对付酸菜头和腌萝卜吗？
起居完全受习惯支配。习惯这怪物中年时便在你身体里生了根，到老年竟化成你血肉的部分，生命的一部分。无论新环境怎样好，老人总爱株守他住惯的地方。强迫老人移居是最残酷的，不但教他感觉不便，而且还教他感觉很大的痛苦。所以汉高祖迎太公到长安，不得不把丰沛故乡的父老连同鸡犬街坊一古脑儿搬了去——没有帝王家移山转海的神力，老太太还是宁愿守着家乡老火桶，而不贪图儿子任上的荣华。不说教老人移居，他卧房里床榻几凳的位置，你也莫想移动分毫，否则逼着你立刻还原不算，还要教他半天的咕哝。他的眼镜盒子原放在抽屉左边角上，你不能移它到右边，手杖原搁在安乐椅背后，你不能移它到门后，他伸手一摸不着，就要生气骂人了。
你口里虽没说什么，心里定要纳罕老人何以这样难伺候。哈，哈，老人有老人的脾气，也像少年人有少年人的脾气。七八十岁以上的老人还更麻烦哩。你听见过返老还童的话没有？所谓还童是这样意义：神明一衰，所有感情意志，言谈举止，都和以前不同，而执拗，偏僻，乖戾，多疑心，易喜怒，易受人欺骗，俨然孩童模样。这种老人顶不容易对付，论辈分他是你的曾祖父，论性情他是你五岁儿子的弟弟。老莱子彩衣弄皱，担水上堂仆地佯啼的那一套，我疑心他并非真想娱亲，倒是他自己一时的童心来复。他的老太爷和老太太童心一定更浓。不然玩的人可以这么起劲，看的人却未必会这么开心。
你问老人贪吝心较强，是不是真的。哦，这并不假。从前孔圣人也曾说“及其老也，戒之在得”。据叔本华说，人三十六岁前使用生活力像使用利钱，三十六岁以后便动用血本，年龄愈进，血本动用愈多，则贪得之欲自随之加强，所以这现象是由于生理关系。但我还要为这话补充一下，我以为除了生理关系以外，生活习惯的陶冶训练更为切要。少年时用的是父母的钱，当然不知爱惜，到了用自己挣来的钱时，知道其来之不易，就不免要打打算盘了。生儿育女之后，家庭负担更重，少年时对人的慷慨和豪爽，不得不把地位让给对儿女的慈心。譬如这笔钱本打算捐给某慈善机关的，忽然想到雄儿前日要我替他买套五彩画册，我还没有买给他呢，于是打开的钱袋，又不由自主地扣上了。这十余元本想寄给一个贫寒学生的，忽然想到昨日阿秀的娘说阿秀差件绒线衫。啊，别人的事还是让别人自己去解决罢，哪见得天底下真有饿死的人！年事愈高，牵累愈重，也就愈加看不开，甚至养成贪小便宜的脾气。人家送礼，一律全收，等到要回礼时，便要骂中国社会繁文缛节讨厌。同人家打牌，赢了要人当面给钱，输了就想赖账，明知人家想讨老人家喜欢，几个小钱，不至于同他计较。而一见天下雨喘呀喘呀端大盆接屋檐水，孙儿泼了半匙饭在地上赶紧叫人扫去喂鸡，儿子给她零用钱，一文不用，宁可塞在墙壁缝里破棉鞋里，让别人偷。又是一般老婆子常态，不必细述。
老人也有老人独享的清福。朋友，想你也有过趁早凉出门的经验。早起出门，雾深露重，身上穿得很多，走一程，热一程，衣服便一件一件沿途脱卸。我们走人生路程的也一程程脱卸身上的负担，最先脱卸的是儿童的天真和无知，接着是青年的各种嗜好和**，接着是中年以后的齿、发、血、肉、脂肪、胃口，最后又脱卸了**和活动力，只留给他一具枯瘠如腊的皮囊，一团明如水晶的世故，一片淡泊宁静的岁月。那百花怒放，蜂蝶争喧的日子过去了。那万绿沉沉，骄阳如火，或黑云里电鞭闪闪，雷声赶着一阵阵暴雨和狂风那种日子过去了。那黄云万亩，镰刀如雪，银河在天，夜凉似水的日子也过去了。现在的景象是：木叶脱，山骨露，湖水沉沉如死，天宇也沉沉如死，偶有零落的雁声叫破长空的寥廓。晚上，拥着宽厚的寝衣躺在软椅里，对着垂垂欲烬的炉火，听窗外萧萧冷雨的细下，或凄凄雪霰的迸落，屋里除了墙上的答的答的钟摆声，一根针掉下地也听得见。静，静极了，好像自有宇宙以来只有一个我，好像自有我以来才有这个宇宙。想看过去的那些跳跃、欢唱、涕泪、悲愁、迷醉的恋爱、热烈的追求、发狂的喜欢、刻骨的怨毒、切齿的诅咒、勇敢的冒险、慷慨的牺牲、学问事业的雄图大念，凡那些足以形成生命的烂漫和欣喜，生命的狂暴和汹涌，生命的充实和完成的，都太空浮云似的，散了，不留痕迹了。有时以现在的我回看从前的我，宛如台下看台上人演剧，竟不知当时表演的力量是从哪里来的，为什么悲欢离合演得如此逼真呢。现在身体从声色货利的场所解放出来，心灵从痴嗔爱欲的桎梏中解放出来，将自己安置在一个萧闲自在的境界里。方寸间清虚日来，秽滓日去，不必斋戒沐浴，就可以对越上帝。想到从前种种不自由，倒觉得可怜了。
不但国家社会的事于今用不着我管，家务也早交给儿曹了。现在像一个解甲归田的老将，收拾起骏马宝刀的生活，优游林下，享受应得的一份清闲。高兴时也不妨约几个人到山里打打猎，目的物不过兔子野雉，谁耐烦再去搏狮子射老虎。现在像一个退院的闲僧，一间小小屋子里，药炉经卷，断送有限的年光，虽说前院法鼓金铙，佛号梵呗，一样喧闹盈耳，但都与我无干，再也扰不了我安恬的好梦了。
啊，这淡泊，这宁静，能说不是努力的酬庸，人生的冠冕，天公特为老年人安排的佳境。
不过你们为过多的嗜好，和炽盛的**所苦恼着的青年人，也不必羡我。你要知道**是生命的真髓，创造力的根源。你们应当了解节制的意义，铲除则不必也不可能。韩愈氏究竟是个聪明人，他做序送一个会写字的和尚，曾调侃他说艺术进步的推动力在“情炎于中，利欲斗进”，出家人讲究窒情绝欲，他的书法的造诣恐怕不易达到高深之境云云。假如不明知说这话的人是唐朝文士，我们是否要疑心他是佛洛伊德的信徒？
再者老年**念的淡泊，其实是生理关系的反映。开花不是老树的事，一株老树若不自揣度，抖擞精力，开出一身繁盛的花，则其枯槁可以立待。设想以中年的明智，老年的淡泊，来支配青年的精力，恐怕是不合自然的理想。假如道家“夺舍法”果有灵验，叫中年老年的灵魂，钻入孩子的躯壳，那孩子定然长不大。试想深沉的思索，是否娇嫩脑筋所能胜任？哀乐的荡激，哪是脆弱的心灵所能经受？神童每多病而善夭亡，正为了他们智慧发展过早。所以孩子的糊涂是孩子幸运的庇托，青年的嗜欲是青年创造的策动，老年的淡泊也是老年生命的维持。颠倒了，就违反自然的程序，而发生意外的灾殃。思虑短浅的人们，对于造物主的计划，是不能妄肆推测的。
你想我谈谈老年人朋友问题。哈，究竟是少年人，一开口就是朋友。细推物理，有时觉得很有趣。有生之物，各成集团，永远不能互通声气。画梁间筑了香巢的燕子，从不见有喜鹊或鹪鹩来拜访。猫见了狗总要拱起背脊，吼着**，哪怕它们是同在一家的牲畜。一样是人类，七八岁的孩子不爱和两三岁的孩子玩，也不爱和十二三岁的孩子玩，他们自有他们的道伴。青年人也不能和中年和老年人交朋友，所谓“忘年之交”不能说没有，但总不多。少年人见了年龄略比自己大些的人物，便觉得他们老气横秋，不可接近，甚至要叫他们做老头子老太婆。至于那些真正黄发驼背的老头子，或皱成干姜瘪枣的老婆子，和我竟是另一世界的人物了。他们世界和我们距离如此之远，有如地球之与火星和天狼星。听说火星里的人类头大如斗，腿细如鸟爪，天狼星里的人类身长百千丈，地球一只巨舰粘在他们指甲尖上只似一叶浮萍，虽说这样奇形怪状，我们并不怕，我们和他们本是永远不****的呀。现在的青年人对于我虽说不至于以天狼星和火星人物相待，无形间的隔阂，一定是免不了的。所以老年人只好找老人做朋友，各人身上的病痛，各人的生活经验，各人由年龄带来的怪癖，由习惯养成的气质，彼此可以了解，彼此可以同情，因之谈起来也就分外对劲。况且我一开始就告诉你：老年人身心一切退化，只有说话的精神偏比从前好。牢*发不完，教训教不完，千言万语，只是一句话，天天念诵的还是那段古老经文。性情爽直的青年哪里耐得住，他们对你采取敬而远之的态度，又何怪其然呢。至于两老相对，随你整天埋怨现在的生活比从前贵了啦，现在的人心比从前坏了啦，甚至