罗兰：听啊！听啊！听
一
音乐会已到了最后一个节目，石学驯刚唱完那首抒情的《偶然》，在台上略作休止，最后一首歌是大家熟知的《茶花女》中的饮酒歌。
石学驯穿着礼服，个子高大，宽宽的肩，厚厚的胸，圆圆亮亮的一张明朗的脸。带着属于欧洲歌唱家的那份潇洒，和属于中国歌唱家的那份温文，他在向伴奏的女士微微点头示意，钢琴就俏皮地响出来那跳跃感的前奏，跟着，石学驯的歌声就像一尾欢乐的游鱼般地串入了宁静的空间——
“这是个东方色彩的老晴天，
大家及时行乐吧！
……”
这首歌，调子虽然简单轻快，但事实上，它并不好唱。它需要一种极端的准确，适度的爽脆，隐约的感慨，和引人发笑的跌岩。唱得好，是一首好歌；唱不好，就毫无可取。因此，它尽管是一首熟歌，但普通一般人在演唱时，却不轻易选它。
石学驯的声音有着先天的爽脆和清亮，加上他那副有歌剧训练的表情，就使这首歌十分突出。很显然的，全场已立刻被他吸住，多数人的脸上，都不由自主地带上了一层快乐和赞赏的笑容。
歌的节奏很快，在人们来不及呼吸的注意谛听中，歌声已经在那“保你马上的心回意转，意满心欢”的俏皮的句子中结束。
台下立时响起了如雷的掌声。“ENCORE”的呼声从每一个角落里传来。
石学驯和伴奏的女士谢了两次幕，又走出来，唱了一首《农家乐》，听众仍在鼓掌，要求再唱。于是，石学驯再度走出来，向鼓掌的听众鞠躬，然后，他说道：
“我唱一首孩子时代的歌。”
听众屏息着，不知他要唱什么歌。
石学驯略微停了一下，正了正他的领结，带着一点沉思的表情，用他歌唱家那特有的低沉的声音说：
“这首歌，是我小学三年级的时候唱的，名叫《听啊！听啊！听！》”
台下的听众带着双倍的激动，为他鼓掌。
石学驯向钢琴那边看了看，脸上带上一层孩子气的温柔，在钢琴弹了四小节前奏之后，石学驯微微俯着腰，两手轻轻地摆着，唱道：
“唤，诸位先生请听啊听啊听
我唱歌问候你。
我盼望有事情啊情啊情
我能够帮助你。
在春天夏天并啊并啊并
和秋天与严冬，
我定啊定啊定
能令啊令啊令
你永啊永啊永
欢喜！”
这首歌的调子，完全是小学生程度的简单的旋律。那些字叠重复的地方，统统是“SOL”的音。但是，听来非常明快悦耳。石学驯把这首简单的歌，加了一段变奏，然后还原，前后成为三段，每一段的气氛和表情都不同，伴奏也加了一番处理，把这首简单的歌，衬托得十分生动。
在台下听众热烈的鼓掌声中，石学驯鞠躬谢幕，回到后台去了。
回到休息室里，他嘘了一口气，带点激动地坐下来。跟着，就有一大群学生围过来，请他在节目单上签名了。
他手不停挥地签着，“石学驯”，“石学驯”，“石学驯”
签完的，道着谢走了。下面一个又把节目单递过来。他早已习惯应付这场面，他微笑着，回答着听众的赞誉。
慢慢的，来请他签名的行列缩短着。他来不及抬头地一张一张地签着名。
一双柔嫩的女孩子的手，一双强健的男孩子的手，一向在他的经验中，找音乐家签名的，多半都是年轻人。行列快走完了，他看见一双枯瘦的女性的手伸过来，他接过了节目单，提起笔来，在右下角写下第一个“石”字。
忽然，那位女士把他的手一拦，说“你不要签‘石学驯’！”
他惊愕地抬起头来，看见眼前站着一位约莫50岁的女士。她清瘦的脸上，戴着一副金丝边的眼镜。一头略显花白的头发，光洁地挽在脑后，梳着一个小小的发髻。看见石学驯抬头望她，她薄薄的嘴唇绽出一抹微笑，用手指着签名的角落，说道：
“不要签石学驯，请你签石唯猛。”
石学驯怔了怔，倏地站起身来，定定地注视着这位女士的脸，注视了一阵，他才激动地讷讷地说：
“请问您是不是沈，沈老师？”
那女士点点头，笑着，眼睛里闪着喜悦的光，她说：“石唯猛！我简直认不出来你！不是你唱那首小时候唱的歌，我万也想不到大名鼎鼎的石学驯就是你！你真成功极了！你唱得太好了！我就是沈美萱，你小时候的沈老师。你还记得我吗？”
石学驯掷下了钢笔，兴奋地拉着沈美萱那枯瘦的手，两眼注视着沈美萱那已过中年的慈祥的脸，他说：
“沈老师！我早就说，上帝是不会不理我的。他听到了我的祈祷！一定是听到了！我这次回国来，就天天在祈祷，祈祷您在这里，而且能遇见您。我这些年在外面，谁也不想，只想您！沈老师！我只想您！”
他抓住沈美萱的手摇撼着，仿佛他还是二十年前的那个小学生。
旁边还有三五个等待签名的听众，石学驯对他们看了看，说了一声：“对不起。”接过节目单，一口气签过了名，又说了一声：“对不起。”不顾那几个人惊异的神色，向他的几个朋友招呼了一声，拉着沈美萱走出休息室，他说：
“我要同您谈谈，我有许多话，要同您谈谈。”
二
时间拉回了二十多年。
那时，沈美萱刚从师范学校毕业，分配到一所公立小学教音乐。
按照一般情形，科任老师的责任很轻，既不批改作业，也不必负责学生的品行常规。只要在他们自己的课内，维持秩序就行了。其余的时间，都是级任老师的事。所以，她钟点虽多，事实上却很轻松。
有一天上午，她在音乐教室给三年西班上音乐课，点名的时候，发现有一个叫石唯猛的学生不在。
“石唯猛是不是请假？”她问。
“不是。”一个女生说，“他在教室罚站？”
“去叫他来上音乐！”
那女生跑着去把石唯猛叫了来，沈美萱叫石唯猛坐四位子，开始上音乐课。
哪知，过了两天，再轮到三丙上音乐课的时候，又是石唯猛不到。
“石唯猛呢？”
“在教室罚站。”另一个学生说。
这次，引起了沈美萱的注意。“为什么石唯猛总罚站。”她问。
“他打老师。”一个学生说。
“什么？”沈美萱以为那学生说错了话，“他打老师？怎么会？！”
“真的！”那个学生说，“秦老师打他，他就还手打秦老师。”
沈美萱不觉笑出来，说：“怎么会有这种事？”
“是真的！”另一个学生说，“石唯猛实在太调皮了！他上课，没有一次是坐好的，他总是离开位子站起来，或是走来走去地和同学开玩笑。他也不背书，也不交作业。他喜欢打人，连老师都打。”
沈美萱带着一份好奇，叫那学生把石唯猛叫了来。这回，她注意看了看石唯猛。
石唯猛是个结实的男孩。圆圆胖胖的脸，天气并不热，但是，他的脸上红扑扑的，冒着汗气。一双大大的单眼皮的眼睛，眼皮向下垂着，带着三分不驯和两分揶揄的表情。
沈美萱问道：“石唯猛！你怎么不乖？”
石唯猛头也没抬，眼皮也没抬，俯着脑袋向左右摆动着，好像没听见老师的问话。
“我说话，你有没有听见？”沈美萱问。
石唯猛把眼皮抬了一小半，红红宽宽的嘴唇，向下撒了撇，轻蔑地微微一笑，还是没有说话。
沈美萱看了看他，又说：“你对老师为什么没有一点礼貌？”
石唯猛笑笑，向叫他来的那个同学背上挥动着两只拳头，双脚一跳一跳的，好像西洋人在练打拳，仍然没有回答。
沈美萱无可奈何地看着这个小男孩，严厉地叫了一声：“石唯猛！站好！”
这严厉倒有了效果，石唯猛停止了挥拳，收敛了笑容，抬起眼皮看了看沈美萱，不等沈美萱说话，就自动地走到教室后面墙壁那里，面向墙壁直直地站着。那样子，倒让沈美壹怔住了，她问道：
“石唯猛！你做什么？”
“罚站。”石唯猛对着墙壁说。
沈美萱