李存葆：最后的野象谷
对于陆地上最大的哺乳动物??——象，我们中的绝大多数人，是通过图书在心灵上打下深深印记的。“盲人摸象”的典故，盛誉象之庞大；“曹冲称象”的故事，极言象之沉重。这流传千古的“一摸一称”，不仅开启了代代童稚的心智，而且还似乎向人们透出这样的信息：大象不同于虎豹狼豺，是人类最可亲近的动物。实际上，象作为一种复合型的文化符号，早就凝结在华夏文明的篇章里。上古时代，黄帝乘坐的象驾之车，曰“象车”；古代，宫廷中贵妇人身穿的绘有各种图案的礼服，称“象服”。汉代宫廷里曾养活着一批“象人”，其职责是同擅长乐舞的优伶，在朝贺或宴饮时，一道献艺。象棋是我国最为普及的传统棋种，古即有之，当今的博弈规则，远在宋代就已定型……然而，由于大象在我们的视野中早就“淡出”，当今十三亿国人中，虽有诸多人观赏过大象，但那仅是在一些大型动物园里。真正能有幸看到野生象者，恐万不及一。
几年前，云南边防部队一文友在军艺进修时，曾多次向我绘声绘色地讲述过西双版纳的野象谷，特别是野象的那些神奇的故事，曾在我的心海里溅起过久久难以平静的涟漪。
今年初夏，当我走进西双版纳，探访了这里的几处热带雨林后，便暗自拿定主意：一定要看看野象谷，决不与野生象群失之交臂。
野象谷，位于版纳首府景洪市东北四十公里处的勐养自然保护区内。勐养，西濒纵贯版纳全境的澜沧江。在傣语中，“澜”为百万，“沧”为大象，澜沧江意为“百万大象之江”。
到达野象谷时，已是日暮时分。我与陪同的当地部队文友一起，在服务员的带领下，沿着谷右侧密林中高架的观象走廊，直奔大树旅馆。所谓大树旅馆，实则是一间间架在大树枝桠间的小木屋。小木屋面积不足八平方米，是用木板篾笆搭成的。屋内两张小铁床之间，安放着一小小桌几；插入屋内的塑料管，可将山泉水导入。这里除了以烛代电外，起居盥洗，倒还方便。大树旅馆下边，从雨林深处流来的湍急的三岔河，在此打了个弯儿后，水势渐缓，形成了一个平坦的河湾。这河湾即是有名的“象塘”。大象有喜食盐、硝的生活习性，象塘水底的泥沙里，含有盐、硝之类的矿物质。大树旅馆的服务员告诉我，只要耐住性情，在此伫留二至三日，准能看到野象，一饱眼福。近半个月来，已有七批野象群光顾过这象塘……黄昏来了，野象谷笼罩在莽莽苍苍的暮霭之中。朦胧的月光，初闪的星星，不动的藤蔓和树梢，加之偶然传来的几声猿啼鸟鸣，小木屋周围的一切，都显得那样寂静。正是有了这种寂静，才使我能把全部情感，都转移到对大自然的感知中。
“静坐云生衲，空山月照真”，面对着插在小几桌上的幽幽烛光，我并没有感到孤独。寄身于古树上这狭窄的小木屋，我仿佛觉得更能和雨林中的万千生灵，去进行无声的交流，它们也仿佛在向我讲着各种各样的故事。这些故事，或让我暗自发笑，或令我心生愤懑，我也为它们的命运与遭际而怜悯，而悲哀……生命，是自然界的最大秘密。有关食草动物大象的生命密码，恐怕只有上苍才能诠释。地球上有象两种，即非洲象和亚洲象。同为象身，但两者差异之大，却不可究诘。非洲象的身高和体重均大于亚洲象自不待说，仅就生理特征和性情而言，也天差地远。非洲象不分雌雄，皆长有牙齿，而亚洲象仅雄性生齿。非洲象性情暴烈，很难驯养；亚洲象温良驯顺，与人无忤。两洲之象的区分还在于，亚洲象额部两侧皆长有人称“智慧瘤”的鼓突，而非洲象却无此明显标识……应该说，亚洲象是上苍创造的既有恢宏气魄，又温顺纯朴的伟大生命。它们那似墙的躯体，如柱的四肢，米余长上翘的门齿，令人“望之俨然”；而那灵巧自如的长鼻，短脖上那两只扇形的巨耳，硕大头部嵌有的两只含着柔情的小眼睛，又使人“即之亦温”。当它们方步慢踱时，悠悠然里透出绅士风度；当它们撒野狂奔时，能踏得山谷隆隆作响，又显示出所向披靡的雄壮。
上苍创造了万物。自誉为“万物之灵”的人类，无时无处不在企图去统治一切生灵。当人类把目光瞄向大象身上所具有的优良特质的时候，一部长长的有关大象命运的悲喜剧，便徐徐拉开了帷幕。
版纳是古代“百越”的一部分，亦谓“滇越”。“百越”曾有“乘象国”之称。傣族先民刚刚迁徙至澜沧江畔时,阴翳蔽日的雨林里，猛兽成群，吞噬人畜，傣家人的生命和财产，朝夕难保。先民们发现，喜食竹笋和芭蕉叶的大象，凶兽不敢近其身，便在新辟的村寨旁，广植翠竹、芭蕉，诱大象来食。象群一到，张牙舞爪的虎豹则退避三舍……“傣依象，象靠傣”的谚语遂由此而来，象也成了傣家人的守护神和吉祥物。不伤害大象，遂成了傣族世代相传的成规。
久而久之，傣家发现象是可以驯养的。象一旦被驯化，则对主人俯首帖耳，矢心不二。傣家纷纷驯养之，少则三五头，多则十余数。
先民首先用象来耕田。大象耕地，勿需犁具，仅凭那盆大的四蹄。随着主人的几声呼唤，大象跃入田畴，四蹄蹈地，水飞土翻，壤糜泥易，萍烂草碎。牛耕，比之这瑰意琦行的象耕，实为等而下之。
大象，也同时成为“乘象之国”的主要运输工具。人们到雨林中搬运木材，象那灵活而有力的长鼻，成了伸展自如的“升降机”；那宽阔的脊背，也成了无遮无拦的“大车厢”。一象之工作量，常抵得上六七十名壮汉。
象的力量如此之巨，胃口也必定大得惊人。小山似的一堆翠枝嫩叶，不足大象一日之餐。但当时雨林中有大象食之不尽的各种植物，傣家只消派二三顽童，蹲踞象背，便可驱象群悠哉游哉地去雨林牧放。顽童们即使熟睡于象背，其家人也毋庸提心吊胆，有了象这忠诚的守护神照看，凶兽休想动顽童半根毫发……见民间养象未耗费一点儿资本，却收到鹰拿小鸡、鹫捕燕雀之效，官府当会艳羡不已。于是，官府或摊派农家或遣使仆人，到处建起专事驯养大象的曼掌（村寨）。《蛮书》记载，金代中期，傣族头领在滇西南建“景陇金殿国”，仅官府驯养的象就多达九千余头。
讲派头、摆阔气，是一种带普遍性的社会意识行为。从某种意义上说，规矩与排场，就是中国封建文化的总和。象的庞大与温顺，自会给昔年的统治者们，提供了炫耀权势的想像空间。农家乘象，仅是以象代步；而各级土司乘象，则为了显示他们的尊贵。明代文献中，曾这样记述土司乘象时的奢华：“俗以坐象为贵，以银镜十数为络，银钉银铃为缘，鞍之面以铁为栏，漆以丹，籍以重裀，悬以铜铃。鞍后奴一人，执长钩为疾徐之节，招摇于道。”大象被如此繁文缛节的披金挂银，被如此煞有介事的珠围翠绕，简直变成了一座让土司们展示轻浮与虚荣的“大观园”了。
在冷兵器时代，统治者也很容易想到将大象用于战争。公元前3世纪末，迦太基名将汉尼拔，曾率领军队及受过训练的大象群，历时半月翻越阿尔卑斯山，攻打罗马。英勇的大象们，在听到号令后，便不假思索、毫不犹豫、本能地黑云压城般地冲闯过去，重创了罗马城。中国有关古籍中，也记载了象群上阵的威武：“象披甲、负战褛、若栏盾，悬竹筒于两旁，置短槊其中，以备击刺。”李白在《象》诗中吟道：“神象何年至，传闻自战场。越人归驾驭，未许鼻亭狂。”诗仙虽未描写大象参战时的激烈，却把鏖战后大象安然自若的神态，状描得如画如真……‥‥‥丽质往往容易破碎，优美也常常抵御不住人的侵袭。中国有古语曰“象齿焚身”，意为象因有了珍贵的牙齿才导致被捕杀。西非的象牙海岸共和国之名称，就是因为当年葡、法殖**义者，疯狂掠夺非洲象牙而起得的。大象通身是宝。其骨其肉其胆，均有药用价值；其皮乃制革的上好原料。当然，最名贵的还是象牙。历史上，滇南土司多臣服于中原天朝。驯象、象齿及孔雀的翠羽，向为代代土司，上献朝廷的贡品。一只精美的象牙笔筒，可让皇上龙颜大悦；一个玲珑的象牙雕球，可令后妃齿牙春色；一管管象牙雕成的毛笔，可使文渊阁的学士们身价倍增；一只只斗蟋蟀装芡草用的象牙筒，也可叫王子王孙们颐指气使……直至清代，象的进贡仍未间断。清人在《贡象行》诗中，描写了土司遣人驱赶驯象晋京途中的场面：“巨象垂牙鼻倒缩，小象蹒跚重千斛。喷砂卷石山谷动，居人呼汹避入屋”……包括人类在内的一切会呼吸的陆地动物中，大象无疑是“力拔山兮气盖世”的勇者。庞大和力量，是上苍赋予它们的惟一“特权”。当它们以这“特权”与精明的人类展开较量时，这“森林霸王”却不得不迎风披靡，节节溃退。
在古代，华夏大地的广袤森