张承志：顶峰
马群拥挤成一团，争先恐后地挤撞着冲进溪水，溅起高高的水珠。这是清一色的伊犁马，清一色枣褐色的、宽胸高背的伊犁马。其实，融雪汇成的溪谷很宽，从哪儿都可以下河。马群可以先啜饮一番，再慢慢走上对岸的石路的，但它们偏偏嘶着、吼着，甩着沾着水珠的长鬃，互相又撞又咬。马群到底是马群，不知道挂镫披鞍，它们自由自在惯了。
铁木尔勒马站在岸上，望着过河的马群。这条小溪往下流去，就成了大名鼎鼎的巩乃斯河。再往下游走，它还能汇进伊犁河。河水也是自由自在的，象马群一样。他瞟着河里的白浪，懒洋洋地歪在鞍上。
送马是件痛快的事，因为马群都是精选过的大马，跑起来齐齐的，没有一匹会掉队。铁木尔不喜欢在家里放牧，尤其不喜欢象阿莫尔那样一年年地放羊。放羊算什么呀，那些卷毛的改良羊又憨又笨，绳索抽在背上也不肯跑一跑。他经常教训老实巴交的阿莫尔说，他宁肯饿肚子也不去放羊。放马呢，看起来威风，加登巴当上马倌这些年总是那样张狂。其实你张狂什么？他在心里恨着加登巴。你那一套，他想，实际上也没有什么。去吃硝，去啃盐，怀驹的骡马不能轰赶，象老太婆一样罗嗦。如今草不够吃，到处都在为草场闹纠纷。牧民们把马群叫做什么呢？他嘲讽地想着，黑打草机。其实加登巴那群马大半是枣红的，不是黑的。冬天快来啦，骄傲的马群就要老实啦。他喜欢幸灾乐祸地看冬天的加登巴那副寒酸的样子。你当马倌也不值得羡慕。值得羡慕的只有我，他想。他喜欢这种长途送马的活计，轰赶着精选的马儿跑过半个新疆。他不屑去和牧人们为草场的事儿斤斤计较。在这么宽广的天山草原里，为几口草天天吵架还不如去死。他总是随口打个唿哨，马群就呼啸而去，象一阵风，象一条河，加登巴即使气得咬牙，也只能被他远远地甩在背后。
铁木尔突然把两只手指咬住，打出一声尖厉的唿哨。胯下的马猛地跃出溪水，向对岸冲去。乳白的水雾高高地扬起来了。
二百匹高头大马嘶鸣着奔驰。数不清的铁蹄掌在山石上敲出火星。铁木尔粗声地吆着喊着，抡着扎手的硬牛毛套索，抽打着马群。嘿，让狂妄的加登巴为枯草去发愁吧，让阿莫尔围着歪坍的冬窝子和一块冒碱的硝泥地转一辈子吧。他连连磕着马腹，吹着吓人的口哨。马群愤怒地向前奔驰，洪流般涌过一道山谷，又涌过一道山谷。天山这样辽阔，他想，天山象天一样辽阔。让他们咒骂我把马群赶得这么快，让加登巴嫉恨地咒骂我吧。我就是要这么奔跑，在我的天山里游荡。即使将来我能把那美丽的奥伽姑娘娶到手，在一个小湖畔搭起我自己的白色毡房，我也不会象他们那样半死不活地过日子。噢，真的，他神往心驰地想，奥伽——怎能想象她会看着我一天天地、没精打采地跟在羊屁股后头蹓躂呢？象她那样火热的姑娘！
铁木尔驱着马群，对准了特克斯河的方向奔驰。他喜欢这样纵马，特别是当他想起脖颈雪白的奥伽的时候。父亲总是骂他；但父亲也一生从不放牧，只是背着一支单筒**在天山里流浪。父亲一生中走遍了整条天山，从伊犁到巴里坤，再没有谁象父亲那样熟悉天山了。铁木尔从小听着父亲的故事长大，那都是远在玛纳斯南山、远在神圣的古尔班·博格达的故事，所以窄小的羊圈盛不下他了。马群正抖鬃引颈，整齐地飞驰，象一条自由的河，象一阵自由的风。我能在一个夏天里穿越几个部落的住地，我用几天工夫就能从准噶尔跑到伊犁河以南。铁木尔沉浸在自己的遐思里，他喜欢能在回到家以后给奥伽姑娘讲这样痛快的故事。他喜欢当着人们的面，和父亲谈论千里以外的一口水井。那些围听的牧人当然只好缄默无言。当然他们只能闭上嘴，因为到过那样遥远的地方的，只有我们父子。他很清楚加登巴就因为这个嫉恨他；他也因为这个，从来不把自视骄子的加登巴放在眼里。而奥伽呢，他甜蜜而烦躁地又想起了姑娘的白脖颈来。虽然加登巴总是赶着马群在她家门口吹口哨，可是姑娘也根本不把那家伙放在眼里。奥伽是一团火，夏天剪羊毛的时候，她从早到晚都在快活地笑，弄得整个剪毛场心神不宁。她不喜欢用剪子，总是象男人一样大把地撕下油腻的夏毛。她跑来的时候浑身尘土，满额汗珠，但是笑声却象泉水一样甜。她轻蔑地朝加登巴撇撇嘴，然后就朝我这里跑来。他满足地想着，松松地提着缰绳。有一次，在小河左岸那片茂密的野生林里，她发狂地使劲亲吻他的嘴唇，吻得他的嘴唇疼痛难忍。铁木尔仿佛又感到了嘴唇的疼痛，他把手指塞进干渴的嘴里。锐厉的口哨响起来了，马群突然开始疯狂地骤驰。风儿呼呼响着，大山在两侧急急后退。哦，我的情人，铁木尔费劲地想着姑娘那鲜红醉人的脸蛋，我的情人，我的阳光般明亮的姑娘，他心疼地悄声呼唤着，马群轰轰地驰向特克斯。
铁木尔不太熟悉这边的路。如果他愿意，可以先跨过巩乃斯河，再从那拉提越过大坂。进入裕勒都斯大草原以后，闭着眼也可以把马群赶进乌鲁木齐背后的大山。但是临行时父亲说，毛头小子！老老实实地顺着这条路走吧！老头子那天喝得醉醺醺的，总是用*通条敲着他的肩膀。他已经是强忍着怒火坐在毡子上，他总觉得那根讨厌的*通条下一次就要敲在他的头上。如果敲了我的头，也许我会和父亲扭打一顿的。老头眼睛血红，满嘴乱吼着。老老实实地走那条路吧，胆小鬼全都走那条路，那拉提山口没有雪嘛！……老头在喝醉酒时总是侮辱儿子，他恨透了父亲这个坏毛病。就算你一生里走遍了天山，他想，你也用不着侮辱人嘛。那天夜里他下定了决心，要在深山里闯一条新路给老头子瞧瞧。我要走进峡谷，峡谷里水草都好，马群能保住腿劲。等我把马群送上火车运走，我会回来找你，给你讲讲我走过的祟山峻岭，后来，在小河左岸那片茂密的野生林里，他把自己的决定告诉了奥伽。再后来——奥伽就使劲地亲吻他，弄得他嘴唇生疼。他轻轻叹了口气，又想起姑娘那醉人的玫瑰般的双唇。
在家乡的夏牧场上，等内地来买马的那三个兽医把两百匹马清点完毕，他就走到父亲身边。他说：“再见吧爸爸，这回我要从您的汗腾格里峰顶上翻过去。”老头气得摘下那条破单筒*，嚷嚷着要崩了他。但是马群已经快步起程了，清脆的蹄声中夹着他快乐的口哨。在天山里到处都是道路，让马群自由自在地跑吧，别去管峡谷通向什么地方。翻过汗腾格里峰当然是为了气气老头讲的话，因为铁木尔知道，父亲虽然在整条天山里处处肆无忌惮，但却把汗腾格里看成神。老头一提起汗腾格里，浊黄的老眼里就出现一种躲躲闪闪的恐惧神情。铁木尔微笑着摇了摇头，又抡起粗硬的牛毛套索赶路。
他在莽莽深山里已经走了三四天了。
铁木尔总是避开人人皆知的那些大路，边问边走。夜里他住在随便哪个帐房里，请新结识的牧人把自己的马群混进他们的群里一块下夜。晚上他能睡得暖暖和和，早上也能喝上滚烫的奶茶。他打的是这样的主意：在特克斯附近的峡谷里找一条通道，在山里把马群养得又饱又壮，然后突然冲过裕勒都斯大平原。他打算这一回在那片平原上日夜兼程，不是象牧民，而是象古代大汗的骑兵奔袭一样，一直冲到乌鲁木齐市郊的铁道上。特克斯地方水草肥美，四周环抱着绿绿群山，他的脑袋里从小就装满了关于那里的传说。奔跑在这种新鲜的旅途上，一道又一道地突破着地平线的阻挡，这使他精神抖擞，满心愉快。
这一天深夜时分，他和马群来到了一个三岔路口。远在伊犁河以北时，他就听一个察哈尔人讲过这一带有一座废弃的木屋。那儿本来曾经是一个小林场。察哈尔人告诉他说，那儿也许有畜群驻夏呢，既然小林场废弃了，牧民们一定会去占地方，水草好嘛。此刻他牵着马，望着在深山里埋伏着的这片隐秘牧场想，那察哈尔人猜得真准，瞧这儿草密得听不见马蹄声，厚厚的象铺着绸子。当他找到一户牧包安顿下来时，他心里掠过一丝得意。父亲决不会想到我的马群到了这里，加登巴和阿莫尔之流更是做梦也梦不到这个地方。我要在这个秘密的角落里住上几天，养好马群，然后向东出山。加登巴，你不是一看见我就把马打得象鬼一样跑么。如果想比一场就来吧，我要叫你看着二百匹马怎样冲出山口，冲过裕勒都斯，一直狂奔到乌鲁木齐跟前。铁木尔在黑暗中绊了马，当他躺在木床上，看着那家厄鲁特人的主妇为他掖着皮被子时，他又想起了奥伽姑娘。他久久地想着她，耳际轰鸣着马蹄的震响，他的心里升起着一种攫获前的欣喜。
第二天，马群果然象粘在草地上一样，动也不动地吞嚼着汁液饱满的草尖和浆果。铁木尔百无聊赖地躺在草丛里，叼着根草棍。青草又软又稠，太阳又热又明亮。他美美地盘算着自己的计划，想象着冲出通往裕勒都斯大平原的山口时的威风情景。
傍晚的草坡上闪着耀眼的阳光，羊群在阳光里浴着慢慢蠕动。厄鲁特人羊倌走马过来，和铁木尔一块吸了一支烟。铁木尔瞧着分成三岔的山谷，谈起了这里的路径。
“向东嘛，当然就是你要去的裕勒都斯。”厄鲁特人指着山口，“那边呢，走进峡谷以后，一天就能看见汗腾格里。”
“汗腾格里冰峰么？”铁木尔问道。
“对呀，汗腾格里。”牧人回答。
他没有再说话、默默地含着湿湿的草茎。前方葱茏的松林遮住了视线，他觉察到自己心里正缓缓地涌起一阵潮水。汗腾格里，他想，天之王，天山之王，天山的大汗，整条山脉的传奇主峰。那个羊倌哼着懒散的曲子，走进了那片浴满阳光的草坡，被搅乱的光线闪晃着，象是撩逗着他。他轻轻地咬着那根草，觉得自己的牙齿奇怪地颤着。周身的血液正悄悄地变热，鼓动着心脏愈跳愈急。汗腾格里，父亲的神山，他想，父亲恐惧地崇拜的神山。有一次他用父亲的破*瞄一只**，老头突然劈手打