不怕人生的转弯

  文/林清玄

  有一次我到成都去演讲,结果要上台的时候碰到一个女生,长得很漂亮,跑过来拉我的袖子,然后塞给我一封粉红色的信,我的心看了怦怦跳,这应该是一封情书吧,回到饭店一看,她说,我从小就读你的文章,非常敬仰你,没想到今天看到你,很像周星驰电影里的“火云邪神”,真是相见不如怀念啊。在饭店里面给她回了一封信,我说相见也美,怀念也美,你长什么样子一点都不重要,重要的是你的头皮里面的东西,如果你有东西,那你就可以活得很开心,你就可以活得很自在,活得很有智慧。

  我刚才讲到我们家有十八个兄弟姐妹,大家都觉得不可思议,怎么我爸爸妈妈那么会生,不是我爸爸妈妈那么会生,我的父亲有两个哥哥,在日据时代的时候,同时被调去作战,结果他的两个哥哥那时候已经生了十三个小孩,然后去作战以后,三个兄弟只有我父亲回来。后来他又生了五个小孩,所以变成十八个小孩。所以我小的时候,印象最深刻的事情是,从来没有一天吃饱过,每次要吃饭的时候,我父亲会拿出十八个碗,形状都不一样,因为乡下人没有整套的碗,每一个碗里面添了一点点食物,添完了以后,他就会用很庄严的声音说:“来,大家来吃饭。”端起饭来吃,那种心情都觉得很庄严。但是我们端起饭来不会马上吃,吐一口痰进去拌一拌,这样才可以安心吃,不然你头一转回来饭就少一口了,因为哥哥姐姐他们也从来都吃不饱,都是盯着别人的饭碗在看,我是生长在这样的环境。我有三个小孩,他们看到蟑螂都会同时跳起来逃走,那我就会跟他们讲,我们那时候抓到蟑螂,是用这样(的方式)把蟑螂抓起来,穿成一串,烤一烤,就吃下去,因为没有蛋白质,只好吃蟑螂。但是现在各位不要学,现在的蟑螂很脏,都是爬垃圾桶,你要知道乡下很穷的人,是没有垃圾桶,所有的垃圾都用到化料为止,所以蟑螂是吃什么长大,吃地瓜、吃甘蔗、吃芋头,都是吃玉米,吃很好的东西长大的,烤一烤,剥开来闻一闻,还有牛奶的味道。

  你的环境并不能决定你的未来,你的过程也不能决定你的未来,而是你的心的向往决定了你的未来。我刚刚讲到我小时候那么穷,可是我八岁的时候就立志将来要当一个成功的、杰出的、伟大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父亲说十二啊,你长大以后要干什么,我说我长大以后要当作家,写文章给人家看,他说作家是在干什么的,我说作家就是坐下来,字写一写寄出去,人家钱就会寄来。我爸爸很生气,当场给我一巴掌,“傻孩子,这个世界上哪有那么好的事情,如果有那么好的事情,我自己就先去干了,不会轮到你!”在我居住的地方,三百年来没有出现过一个作家,一个小孩子突然想要当一个作家,这是很奇特的事情,没有人相信,也没有人认为这是可以成功的。唯一了解我的就是我的母亲。我的母亲一直相信我长大会变成一个作家,所以她很关心我的写作事业,我在小的时候,经常蹲在那个我们拜祖先的那个桌子前面写作,因为我们家只有一张桌子,我的妈妈不时就会倒水进来给我,然后问我,我看你整天都在写,你是在写辛酸的(故事),还是在写趣味的 (故事)。我就说辛酸的也写一点,趣味的也写一点,我的妈妈就说,辛酸的少写一点,趣味的多写一点,人家要来读你的文章,是希望在你的文章里面得到启发,得到安慰,得到智慧,而不是说读了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去,那这个文章就没有意义。我就问她说,那如果碰到辛酸的事情怎么办,我妈妈说,碰到辛酸的事情,棉被盖起来哭一哭就好了。这个影响了我后来的写作,我写的都是非常优美(的文章),所以读我的文章没有负担,而且不会让你变坏。像我跟古龙是蛮要好的朋友,有一年他在我的报纸上登小说,已经登了八百多天了,还登不完,我就打电话说你什么时候写完,他说不行呢,可能永远写不完,因为这里面有一百多个主角,他们都有自己的个性,有自己的生命,不知道要怎么死才好。你既然不能让他们死,那就我让他们死吧,我就写了其中非常重要的一个主角,邀请所有一百多个武林豪杰,在少林寺举行大会选出武林盟主,在来之前少林寺地下全部铺满了地雷,这些人全部聚集的时候,一点火地雷就爆炸,一百多个人都死掉,小说的最后一句叫作“从此武林归于平静”。这是个好玩的事情。

  另外一个梦想,就是希望长大以后有一天去环游世界,大人也觉得是不可能,因为连买车票到隔壁的村庄都没有钱。有一天我考试得了第一名,我的老师送给我一本世界地图,那一天很不幸的是冬天,轮到我给家里的人烧热水洗澡,我们家是用很大的锅炉,烧热水洗澡,我就蹲在那锅炉前面,一边烧水一边看世界地图。一打开,是埃及的地图,长大以后一定要去埃及,埃及有尼罗河,有亚斯文水坝,有金字塔,有人面狮身,多么浪漫的地方,最重要的还有美丽的埃及艳后,长大以后一定要去埃及。正在沉醉的时候,突然听到一个人打开浴室的门,冲了出来,是我的爸爸,身上只披了一条毛巾:“你在干什么!“我说我在看地图。“看什么地图!“我说看埃及的地图,他就走过来给我一巴掌: ”火都熄了看什么地图!“不但打了一巴掌,还踢我一脚,把我踢到火炉旁边说:”继续生火。“然后就转头走回浴室,走到浴室的时候就转过身来,然后就跟我(说),我用我的生命给你保证,你这一辈子绝对不可能去到那么远的地方。(我)一边烧火一边流眼泪,我的生命要不要被保证,我就对自己说,我的生命不可以被保证,即使是我的父亲也不行。我长大以后一定要去埃及。各位猜猜看,我在二十几岁的时候离开台湾,第一个去的地方是哪里?”埃及。“大家好聪明,当我要去埃及的时候,我的朋友都问我说,你干吗去埃及啊,我说因为我的生命不要被保证,所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三个月,有一天跑到金字塔的前面,写信给我的爸爸:亲爱的爸爸,记得小时候,你曾经打我一巴掌,踢我一脚,保证过这辈子绝对不可能来到这么远的地方,现在我就坐在埃及的金字塔下面给你写信。看着夕阳,夕阳前面的骆驼,眼泪就啪啦啪啦全部流下来。写了这个明信片寄回台湾,听我妈妈的转述,爸爸一边看明信片一边说,这是哪一巴掌打的,一巴掌打到埃及去了。

  第三个愿望,我希望找到一个身心灵都相契的伴侣,来做自己的妻子。为什么会有这样的想法,因为我在初中一年级的时候,有一天跟着七个同学一起跑到戏院去,看一部电影叫作《罗马假期》,里面有一个女主角叫作奥黛丽?赫本,长得真美,又优雅、又有气质、又脱俗。我们看完电影以后,八个人站在戏院前面,手牵手发誓,将来长大一定要娶一个“奥黛丽?赫本“做妻子,如果娶不到奥黛丽?赫本,就誓不为人。经过几十年以后,我们在乡下举办一个同学会,大家都带自己的太太来参加,吃饭吃到一半,我站起来放眼望去,只有一个人的太太长得像奥黛丽?赫本,就是我太太。所以你在人生最早萌芽的时候,你的坚持是非常重要,这种坚持可以决定你的方向,你要往什么地方去走。

  我说你很贫穷,没关系,穷人有很多宝藏是有钱的人没有的。第一个穷人的宝藏:每一天都睡得着,这个世界上很多有钱的人,晚上要吃安眠药才睡得着,可是因为家里以前实在太穷了,连那种泥土地上,木板上都睡得着,现在有床睡,当然躺下去就睡着了;第二个每一餐饭都吃得下,小的时候什么都吃,连蟑螂都吃,现在还有什么可挑剔的,什么都吃得下;第三个是不怕人生的转弯,你是从那个非常穷的环境出来,像我现在,做一个人生的选择的时候,我都会想,大不了我就回到十四岁那年背着一个布袋,里面放着一个玻璃瓶,离开家乡;第四个非常重要的穷人的宝藏,就是处处无家处处家,你看起来好像没有地方可以住,其实到处都是你的家,有时候我喜欢爬山,爬到山顶上从山上看下来,看到台北最繁华的地方,屹立的大楼,很多百货公司,我就很感慨,有钱人的家乡在哪里,有钱人的家乡在百货公司,在超级豪宅,在大楼里面。穷人的家乡在哪里,穷人的家乡在天空、在远方、在森林在河海交界的地方。你没有什么可畏惧的。

  自从我立志要当作家,我就每天在街上乱走,然后看看有什么好的东西,好的题材可以写。有一天我走到一个村庄,看到一个小孩子蹲在围墙旁边,脸上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看,结果发现,他旁边摆了一个汽水的空罐子,他坐在那里干什么,打嗝,一边打一边微笑,打嗝竟然是这么幸福的事情,(我)从小都没有喝汽水喝到打嗝的经验。我就站在那个小孩子的前面,发誓,这辈子一定要喝汽水喝到打嗝,如果没有喝汽水喝到打嗝就誓不为人。过了一年,有机会了,因为我远房的一个亲戚要结婚,借我们家的晒谷场宴客,果然送来了一卡车的汽水,蹑手蹑脚地跑到那个堆汽水的地方,提了两瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起来,把门拴住,用牙齿把汽水的盖子咬开,一口气就灌完750毫升的汽水,坐在那里准备打嗝,严重的事情发生了,不但没有打嗝还放了三个屁,到底要喝多少才会打嗝,不知道。第二瓶再拿起来,喝完了,肚子胀得很大,好像怀孕九个月一样,等了半天有消息了,肚子咕噜咕噜响,突然一口气从肚子里面升上来,打了一个嗝,原来打嗝的滋味是这么美好,接下来打了很多嗝,每深呼吸就打嗝,这时候才发现茅房的味道挺不错的。打开门发现阳光普照,人生多么美好。后来我写的这篇文章叫作《幸福的开关》,我说幸福的开关并不是你拥有很多的财宝,幸福的开关是你要打开心里的那个通往幸福的那种状态。你一打开,即使非常微小的事情,你都可以感到幸福,你一打开,即使人生非常大的挫败,你也可以感觉到幸福。

分页:123