罗兰：二弟
每当我听到有人说某家少年不好好念书，在“太保学校”混，将来一定没有出息的时候，我就想到我的二弟。
二弟小时候不讨人喜欢。身体不好，长得又不出色。和白白胖胖、眉清目秀的大弟相比，他简直一无是处。每一个人都喜欢大弟，都不喜欢二弟。当大弟和二弟打架的时候，大家都猜准二弟会输，结果他就真输。输了必赖，赖了必哭，搅得昏天黑地，大家在一旁看着，又是气，又是笑，又是怜悯。但是，尽管他每打必输，他却自不量力，等一下又会卷土重来，和大弟纠缠不清。别人说他，“你既然打不赢人家，又何必自取其辱？”他从不理会别人的直言忠谏，仍是照缠不误，使大家对他的“输”，也失去了同情，而变为希望他输，因为那是他咎由自取。
这样，就更激出了他的刚愎。一个身体不好，其貌不扬、学业不佳的人，而又加上刚愎自用，胡打蛮缠，就更增加了人们对他的讨厌。亲友们都捧大弟的场，说二弟差劲，时常当面把兄弟两个相比，看着二弟生气的样子，引以为乐。
大弟聪明颖悟，读书接受力强，可以举一反三。二弟却适得其反，和大弟一同读书，他总是挨骂的时候多。进了小学，更是常常被留在学校罚写字或罚背书，害得大弟等他，老师也常说他“为什么不学学哥哥？”他又喜欢和同学打架，上课不听讲，专门捣乱，老师对他伤透脑筋。
像这样的孩子，即使在升学竞争并不激烈的那时代，他也同样没有办法考入理想的中学。结果，大弟读有名的公立中学，他却进了当时最差的××中学。那中学的名声奇坏，大家一致认为，学生进去之后，不但学不到东西，而且会学来许多坏习惯。而最糟的是，一进入那个中学，你就休想转入别的学校。功课跟不上不说，别的学校一听是××中学的学生，就毫不考虑地拒绝：“对不起，本校不收××中学的转学生。”换句话说，一人那个中学，你就永劫不复。
二弟就进了那个永劫不复的中学。
头一两年，由于学校功课松，他自己对功课本来也不起劲，天天背着个脏兮兮的书包去，背着个脏兮兮的书包回来，书包里面是破七烂八的书，和零零碎碎的纸；没头的铅笔和软绵绵的吃剩的花生。天天回到家里，就往椅子上一坐，开始打瞌睡。直到叫他吃饭的时候，他才懒洋洋地去吃饭。第二天，又懒洋洋地去上学。而即使在这样的学校里，他的成绩单上也仍是赤字连篇。每年都在留级的边缘，需要补考，始能通过。
在乌烟瘴气中，读完了初中，因为无法转入别的学校，就仍凑合着升入本校的高中。
到了高中，二弟忽然有了改变。
他不再坐在椅子上打瞌睡，而变为天天下学之后不回家。晚饭时，需要到处去找他，结果却是十回有九回找不到。直到天已大黑，人们都已准备就寝时，他才飞扬浮躁地回来。问他到哪里去了？他漫不经心地笑笑，说：“玩去了。”
和什么人去玩呢？他说了几个名字：郑大个儿，小三多儿，李二麻子。
那时我已高中毕业，在做教员。又因母亲去世，就自然而然地负起了长姊的责任，对二弟关心起来，于是我说：“这三个名字都有点不伦不类，一定不是好学生。”
二弟耸耸肩，说：“当然！一来，我们学校没有好学生；二来，即使有好学生，人们也不和我玩，因为我是坏学生。”
“但是，我很快乐，因为我总算有了朋友。”二弟补充着说。
二弟真的是比以前快乐。他不但不再打瞌睡，而且天天兴高采烈，玩得疯疯颠颠，六亲不认。
郑大个儿，小三多儿，李二麻子，都到我家来过。只是他们不敢进屋子，只敢在门外或院里等等二弟，或吹雨声口哨，叫二弟出来。
郑大个儿和李二麻子是名副其实，一个高个儿，一个满脸碎麻子。郑大个儿不但个子高，而且体格成熟，方方脸，留着分头，简直一点也不像个中学生，当然更不像大学生，而像个“社会青年”，像个做生意的，或做工的社会青年。当然，严格地说来，他是什么也不像，他只是郑大个儿。一个过了读中学的年龄而仍不得不在中学里混的超龄学生。
李二麻子年龄和二弟相若，只是相貌不好，一脸麻子不说，还有点斜眼。
小三多儿是个矮墩墩、结结实实的家伙。脸上经常冒着黑油，走路横着膀子直冲，开口闭口不离三字经——“***，***。”
二弟交了这么几个朋友，当然是物以类聚。父亲那几年际遇不好，长年在外面奔波，很少回家，无暇管他。我虽是长姊，但年纪太轻，所知有限，也无法管他。于是，他就此走入歧途。邻居亲友又都振振有词，表示他们都有先见之明——“3岁看小，7岁看老。”他家老二从小就不像有出息的，现在果然做了太保”。那时大弟已经到北平去读高中了。大弟是有出息的。
二弟自从交了这几个朋友，生活方式大大地改变。买了一辆破脚踏车，成天骑着出去乱跑。身上带着小刀，手上带着锋利如刃的戒指，当然是出去打架滋事。有好几次被人找上门来，也有无数次回家时，手上脸上带着伤。
为了和别帮的少年争胜，他们开始锻炼身体。几个人不知从哪里弄来的木杠，费了两天功夫，把它埋在我家后院，做成双杠和吊环；又买了一个铁哑铃，天天一下学，就在后院练臂力，练得满身大汗，直到天色深晚，才各自回家。
这时，二弟已经不像以前那样在家人面前有所戒惧，他变得目空一切，所有一切的规劝教训，对他都不发生作用。天天学着“小三多儿”的样子，横着膀子走路。
这样，他竟也糊里糊涂地升入了高二。
忽然，那年冬天的一个晚上，二弟比往常早回家，在他准备睡觉的时候，李二麻子气急败坏地跑来，把二弟叫出去，嘀咕了几句。二弟回到屋里，一句话也没说，抓起一件外套，就跟李二麻子跑走了。
那天晚上，二弟到夜深才回来，全家都已睡了。
第二天，他一语不发地去上学，放学回家之后，他忽然跑来对我说：
“大姐！郑大个儿被抓起了！”
我倒没有怎样惊奇。我说：“像你们这样胡闹，迟早会出事的。”
“你别把事情看得这样轻松。”二弟说，“那个人死了！”
这我才真的吓了一跳，我问：
“谁死了？”
“那个飞轮党的。”
“什么飞轮党？”
“你不知道。我们常在一起打架的那个飞轮党。”
“怎么死的。”
“郑大个儿和他对打，他先掏家伙，被郑大个儿把他推倒，不知怎么那么巧，那刀尖正好刺进他的胸口。小三多儿在旁边，先还以为那家伙装着玩的，没想到真死了！他们吓都吓呆了。”
“你呢？”
“我没去。”
“幸好你没去。”我说。
二弟瞪了我一眼：“别说这种窝囊话！我没去，心里才叫难受。你不知道，那个人是先欺负我的，欺负我好几年了，从初二的时候，他就欺负我。后来我攀上了郑大个儿，他才不敢找我的麻烦了。可是，他和郑大个儿就结了仇。昨天李二麻子就是来告诉我，那家伙要找郑大个儿去打架，我赶去找他们，没找到。想不到就出了事。”
我呆了一会儿，问道：“那现在怎么办呢？’”
二弟想了想，说：“不知道郑大个儿会不会关监牢？”
我也不懂得法律，害怕地说：“假如他是故意杀人，他还可能有死罪呢！”
二弟怔了好半天，忽然把头埋在手里哭起来了。
我一时也不知怎样安慰他才好。只好陪他坐着，劝他过两天去看看郑大个儿。
二弟一直心神不定。小三多儿和李二麻子来过两次，他们好像都很害怕，似乎他们一直不知道自己是在冒险，直到真正闯下了祸，才了解法律是怎样的无情。
郑大个儿被关了一阵子，后来好容易才证明他不是故意杀人，宣判无罪。那时已经是第二年的春天了，二弟已经该读高二下学期了。
从那以后，他们这个“党”也就无形中宣布解散。后院里那吊环、双杠和哑铃还在，二弟也不再去摸它们。他似乎又恢复了以前那种无精打采的模样，成天闷在自己的房间里，足不出户。很少见到他的人，更很少听到他的声音。
这样，过了好几个月，学校开始期考，二弟仍然是沉默地来去，也不玩，也不和家人交谈。
那天中午，天气十分闷热。人们吃过了中饭，都在午睡，我所教功课的作业已经改完，在房间里看小说，忽然，二弟敲敲房门，走了进来。
好久没和他多谈，今天我发现他长高了不少，而且也沉稳起来了